《人间失格》19/08/2024

何谓世人。
那是个体与个体之间的争斗，并且是当场争斗，
立分高下，胜者为王。
没有人愿意服从他人，
就连奴隶输了也会基于奴隶本色，采取低贱的报复手段，
所以除了当场一决胜负以外，
人类不晓得还有别种生存的方式了。

太宰治是日本著名的文学作家，《人间失格》是他著作之一，里面是作者以自身经历探讨亲情、爱情与社会疏离的半自传。自1948年发表以来，迄今依旧销售亮眼，更被改编成漫画、电影、广播剧与动画。既然这么备受追捧，我亦跟着拜读。

此书收录了两部太宰治的作品：《人间失格》与《樱桃》。另外还包含关于太宰治的简介以及他的三个女人。从个人简介得知，太宰治的文学地位不容忽视，甚至是改变了几代人的重要文学作品。说到他的三个女人，光看关系图就已经觉得混乱，看过女人们的生平简介后，更是觉得他就是个以才华吸引异性，擅于玩弄感情与教唆自我了断的渣男，可恶至极。令我瞠目咋舌的是，当他得知情人怀孕后，竟然说：“这样就不能一起去死了。” 这么冷漠无情、缺乏共情的话出自于他口中，他是患有精神病吗？怎么才子都是下流的啊？

《人间失格》

《人间失格》以大庭叶藏（以太宰治本人作为原型）的生活作为主轴，分为三篇札记，第一篇讲述童年遭遇，第二篇是求学时期，第三篇是与家里脱离关系后的生活。


札记一
大庭叶藏生活在一个十几口人的大家庭里，排行老么。父亲是议员，工作繁忙，鲜少把时间放在家庭里。叶藏自小缺乏共情能力，不懂人类社会中的言行举止的意义，完全无法体会旁人受苦的性质和程度。或许是亲眼所见大人们的互相猜忌与相互欺瞒的处世方式，之后又假装相安无事地相处，这让他为世界上的未知而感到万般恐惧，几乎无法与旁人交谈，开始隐藏自己真正的想法。于是便想出耍宝的方式来勉强与人类连系在一起，拼命地讨好身边的人。这是他对人类最后的求爱。经常隐藏内心的真正想法，让他患有选择困难症，亦造成自己“一连串出丑的人生”的重要原因。但得知他在童年时面对男仆女佣对他的侵犯，看到人类最丑恶、最下流、最残酷的罪行后，我开始了解他之后的想法与行为。看清了人类的另一种特质，再加上这种伤害不论在任何年代依旧是难以启齿的事，无疑会让他感到人生绝望。


札记二
升上中学的叶藏寄宿到亲戚家，依旧维持扮演开心果的角色，深受老师与同学的欢迎。尽管叶藏努力扮演可悲的小丑换取笑声，但却被同学竹一看透他并不是一个开朗的人。某天，竹一给他带来梵谷的自画像，并称之为“魔鬼的画像”。当叶藏拿出义大利画家莫迪里安尼（Amedeo Modigliani）的多幅大胆的裸女图，开启了两个少年对印象派“魔鬼的画像”有不一样的想法。名画家通常运用主观的想像，把平淡无奇之物变得令人惊艳，努力忠实地描绘出亲眼见闻。与其临摹名画家的画风与笔触，再依样画葫芦地呈现，倒不如摒弃主观的想象，随心所欲地画出来，以内心深处的真实样貌勾勒出一幅阴森森的画作。

在东京画塾认识一名热情的画生堀木正雄，为了忘却人类恐惧症，继而过着嗜酒、抽烟和嫖妓的糜烂生活。在旁人眼中，这是利用娼妓学习与女人相处，却让女人们误以为是“大情圣”的表现，极为讽刺。某次，堀木带叶藏参加一个地下组织——共产主义读书会，他并不是对其内容感兴趣而从不缺席，只因为他喜欢非法的感觉。后来因为组织里的条规与规范，他选择逃离。或许艺术家个性真的很抗拒一丁点的束缚啊。据他所说，身边的女人纷纷对他投怀送抱，不管喜欢与否，他也不曾拒绝，还真是荒唐啊。我想，是因为他身上的阴郁吸引异性吧？

认识陪酒女津根子，面对对方对生活不易的无奈与无助，回看自己的不堪的人生，第一次听到“死”这个字眼。那时的他对“寻死”没什么特别感觉和任何准备，潜意识以为那只是某一种“游戏”。但后来觉得一贫如洗是一种屈辱，决定与女人一起去跳海，最终唯有他活了下来。

《人间失格》

札记三
叶藏不喜欢别人拐弯抹角地表达，只觉得那是规避责任的表现，导致他产生反抗心理而走向不归路。但我倒觉得是因为文化背景与教育的关系，才是人们选择不同沟通方式的主要原因。不直接给予建议，而是使用引导的方式来让叶藏思考自己的人生，反而把他推向深渊。或许，叶藏才是规避责任的一方？

离家出走后认识女记者志津子并同居，在介绍下成了漫画家。虽然赚了点钱，但每每思乡时就会抑郁寡欢。或许他就是心思细腻才能更加观人入微，他能把“人类”形容得一针见血，虽然想当透明人，同时也渴望遇到知音。感觉他想要找一个与他完全相同的人，以得到认同感，多于找个可以互补的朋友。要知道，那个几率是多么的渺小啊！当他终于领悟“所谓的世人，也就是一个人”之后，他开始活得像一个人，一个处处为自己着想的“凡人”。酗酒、夜不归宿是常态，也是病态。也是在这个时候，他遇到第一任妻子佳子，生活也变得比较正常。

经历妻子佳子的出轨，叶藏开始自暴自弃，继续酗酒、性生活混乱、吗啡上瘾，甚至自我了断，最后被送去精神病院。

这么一来我又为人们贫瘠的心灵感到黯然伤悲了。

尽管我极度害怕人类，却无法对人类死心。

本性亦是人类得以存活于世的资格之一。

对人类感到恐惧的人们，
反而会逼迫自己张大眼睛看清楚那些妖魔鬼怪，
这和愈是神经质、胆小软弱的人们，
愈会祈祷暴风雨来得更加猛烈的心态，
简直毫无二致。

世上所谓合法的事物才可怕，某组成结构难以分析。

懦夫连幸福都惧怕，就连棉花也能伤害他。

信仰的目的不过是低着头走向审判台，
接受神的鞭刑罢了。

纵使我相信世上有地狱，也绝不相信存在着天国。

其实对彼此不了解，就算有天壤之别仍当对方是挚友，
却一辈子都不曾觉察双方的差异，
直到对方死了，还会为他涕泗纵横地诵念悼词。

“世人”到底什么呢？
是“人”这个字汇的复数形吗？
哪里看得到世人的实际样貌呢？

人们尽管打着正义的大旗，但努力的目标终究是单独的个体，
超越了这一个个体，还有另一个个体等待被超越。

无法理解世人，其实就是无法理解个体。
那一片汪洋大海看似世人，实则为个体。

“这个世界”毕竟还是一个深不见底的可怕之地，
也绝不是可以凭着“一举定胜负”就能不费吹灰之力，
使一切问题迎刃而解的地方。

难道信任也是一种罪吗？
难道天真无邪的信任，是一种原罪吗？

活着，只是沦为罪愆的根源。

现在，我不再是罪人，而是疯子了。

不反抗是一种罪吗？

我丧失了做人的资格。
我已经完全不算是一个人了。

然而，一切终将过去。

P/s：读后感，透过文字依旧能够感觉他的抑郁，这本书的负能量了也太重了吧？