《一公升的眼泪》12/04/2024

如果有个人一天只能说一、两句话，
这种人有办法大言不惭地说自己能在社会中生活吗？
而我，现在正逐渐变成这种人。

如果有个人无法做任何事、没有别人帮助就无法活下去，
这个人有办法大言不惭地说，自己可以在社会中生活吗？
而那个人，就是我。

印象中迄今只把日剧《一公升的眼泪》看了三遍，不是因为它不够好看，而是看这套电视剧需要调整心情，准备好好大哭一场。去年与我的他一起观赏《一公升的眼泪》，没想到事隔十余年，主题曲和插曲一响起，那种惆怅的悲凉感又来了，眼泪哗啦啦滑下来。

在大众书局看到《一公升的眼泪》一书，终于可以好好看看作者木藤亚也的日记啦。从以考上大学为目标，退而求其次选择高中毕业后就职，接受各方的帮助而希望自己也可以回馈社会，但最后却因健康问题而只能待在家，那种无力感真的让人窒息、沮丧。怀抱对未来憧憬却不得已放弃人生目标，唯一的希望只剩下活下来。我们，还有什么理由不好好活着呢？

脊髓小脑萎缩症是指负责掌管速度及平衡运动的小脑、脑干和脊髓等神经细胞产生变化以及障碍，导致身体各个部位逐渐僵硬，大至走路，小至写字、拿筷子都做不了，慢慢变得不能自理。随着身体机能逐渐变差，肺部和腹部无力，丧失说话技能与吞咽能力，瘫痪、免疫力下降、肺炎、膀胱炎和肾炎等等随即而来。迄今仍无解药可以根治，只有药物可以让病情缓慢恶化。

《一公升的眼泪》

阅读书记并对比之下，感觉电视剧里把亚也描述得太过完美，完美得不像一个人。在每个人的眼中，身患恶疾的亚也无时无刻都笑着，努力地活着，把正能量传给身边每个人。这也是医生与其他病患从亚也感受到的能量。但透过她的日记，可以理解到她内心的不安与恐惧，对人生充满希望的她也曾想过放弃，那才是一个有血有肉有情绪的个体啊！而真正具有那份正能量的，是她的母亲木藤潮香女士。每每亚也因病痛而有所情绪时，母亲总是第一个给予帮助以及精神喊话，那是身为母亲的她觉得该有的样子。顺带一提，真实的亚也并没有男朋友，日剧里麻生的角色是潮香女士希望剧组加进去的，或许是希望亚也有被爱的时候，有可以结婚的时候吧？

但辛苦的日子撑久了，难免会有些负面想法，人之常情。当亚也听见母亲与舍监阿姨的对话：“在我往生的时候，我想带着这孩子一起走。”那是对于女儿人生的无奈与不舍而做出的想法。经过十年的战斗，亚也在家人的陪同下安详地离开人世。

就是因为痛苦才能使人成长，
只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。

所谓幸福，究竟在哪里？
所谓幸福，究竟是什么？

这个世界上每种人的性格各异，
不同性格的人互相交织，
才会让彼此感受到这么强烈的魅力。

这个世界，需要个性坚强的人存在。
只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。
然而，人类却有各自不同的解读方式， 才让事情变得更复杂。

活在世界上的每一个人，
又有谁是完全没有烦恼呢？
谁不是咬紧牙关，忍耐再忍耐地顽强生存下去？
妳不能总觉得只有自己最不幸，
应该要想想，比妳更不幸的人还多著呢！

为了爸妈、为了我自己、为这个社会，
我决心对漫长的人生充满希望，
从今以后更加努力地活下去。

可是我呢，难道连爱人或被爱的自由都没有吗？

梦中的我，可以自由活动、走路、奔跑，
就像以前一样自由自在……
但是回到现实中一切都消失了。

人是有感情的动物，
从前能做的事现在却不能做，
所以妳的苦恼自然比别人多。

为了不后悔，要好好活下去，要相信一定有将来。

即使遭到别人冷眼对待甚至嘲笑妳，
也要记得忍耐跟释怀，就当作是训练吧。

纵使再生气、再不甘心，
最后都是无能为力，只能寄托于哭泣。

因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，
朋友渐渐离我远去，
不自由的身体本身就是最大的障碍。

如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。
看看曾经能跑、能走、能一起玩的我……
可是，现在的我还是得面对现实。
难道非得回到现实不可吗？
我不再想长大成人！时间停下来吧！别再掉泪了！

生命有限，时间却是无限。

一个人的时候，总感觉自己是坏孩子。

一个人享受孤独的时候，感觉只有这样才是最真实的自己。

人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？

我想变成空气一样，
让大家失去后才突然发现应该要珍惜它的存在，
而且希望自己是个性温和、容易了解的人。

这虽然是我自己做出的决定，但在经历这个过程之前，
我至少需要流过一公升的眼泪，自此之后可能还需要更多更多。

过去的事就忘了吧。
老是反覆思考过去的事，根本不可能继续前进。
人生啊，就是前进三——步，后退两——步······

人之所以为人，就是人能够一边走动一边思考事物。

临摹字帖上的书法很难，而没有样本的人生更是难上加难。

身体从健康剧变为残障，
这让我的人生起了很大的变化，
而且我的病情还在不断地恶化下去。
现在的我等于是在和自己战斗。

虽然找人吐苦水也不一定能解除我的烦恼，
但我还是希望有人能体会我的心情，成为我心灵的支柱。

其他的老师认为我可以自己消化、突破，
但有没有人为我想过，
我身上所背负的行李是那么沉重，
沉重到我无法站立，甚至连动都不能动了。

谁都会欲求不满啊。
在当时不顾一切地说出来不就好了？
如果总是在事后才在意被讲了什么或做了什么，
就会被当成一个只会不断烦恼的人。

但不可思议的是，却从未想过去死。
什么时候，到底什么时候才能拥有快乐的时光……

基督教的教义说，活在这个世界上就是一场试练。
莫非说活着只是为了找寻死后的自己吗？

这让我不禁深深庆幸自己生为人，
而活在“和平”世界的我们，又有什么资格去祈求“和平”？

如果我一直勇往直前的话，
我的人生道路还会有阳光出现吗？ 我看不见下一道光芒的所在……
因为此后的我必将孤独一人……

在医生说“不可能治愈”的时候，
我竟然希望自己的生命可以骤然消逝……
我怎么会有这样的想法存在呢？

苟延残喘地活完剩下的岁月，就是我生命的全部。

自己的头发模样自己却无法作主，
心中的无力感已经不是靠咒骂就可以抒发了。

这些想法只是假设而已，是永远无法实现的梦想。

爱——仅凭借这一点而活下去的自己，是多么悲哀啊······
妈妈，像我这么丑陋的人，真的有办法继续活在这个世界上吗？

我想消化从妈妈那里得来的爱，再转化成对他人的爱。

我害怕一味思考死亡的未来。
我不能活动。
可是我想活下去。

有时想想，为什么非得活着不可呢？
但矛盾的是，我又想活下去。

快乐的事似乎只有吃饭、读书、写作……仅此而已。
但是对其他十九岁的人来说，所谓快乐的事又是哪些呢？

难道我的人生只能在黑暗中徘徊打转吗？
为何不试着用自己的力量开辟自己人生的道路呢？

但我却认为:“没有健康，万事不能。”
这件事比赚钱难多了。

妈妈，我已经不能走路了。
即使抓住东西，也无法站起来了。

我一直在找寻拯救自己的那双手
但是我找不到，也碰不着
我向黑暗发出怒吼，却只得到自己的回音
从猩猩进化成人类，需要经过一段很漫长的时光，
但想不到退化却是如此迅速……

与其一味怀念失去的东西，不如好好珍惜仅剩的事物。

距离无法在家生活的日子只有一步之遥。
而我...已经放弃康复这种异想天开的想法了。

我虽然不想输给病魔，但是病魔实在太过强大了……

最该振作起来的应该是我自己，但我却是那样懦弱……
妈妈，我到底是为何而生存呢？

再过十年之后……光是想就感觉很恐怖。
所以我只能拼命活过当下。
只是为了活下去，我就用尽了全力。

现实太过残酷太过严峻
连梦想都不愿给我
一想到未来，我忍不住流下别离的眼泪