《杀人者的记忆法》12/05/2023

诗人Francis Thompson：
「我们所有人都在他人的痛苦中诞生，在自己的苦痛中死亡。」

Friedrich Nietzsche（尼采）：
「在所有写下来的文字中，我只珍爱用血写成的。用血写吧，那么你就会体会到血就是精神。理解别人的血不是容易的事，我憎恶懒懒地读书的人。」

「如果仔细看深渊太久，深渊就会看着你。」

《杀人者的记忆法》

无意中刷到电影解说影片，看到熟悉的电影名称。咦？在书架上翻了翻，果然是买了许久的小说《杀人者的记忆法》啊，也就是说那是同名电影啊~

七十岁的前兽医金炳秀患有阿兹海默症，在他的日记里巨细靡遗地记载着村里三十年间发生的凶杀案过程以及当下的感受，难道他就是这几起案件的连续杀人犯？金炳秀的病情愈发严重，只能靠挂在脖子上的录音机里的指令进行下一个动作。但是他却记得十六岁时第一次杀人，他杀死了爸爸。

屋里突然进来穿着制服的警察大学学生，以及一位五十多岁的安刑警。他们声称在进行分组活动，要挑选延宕许久的未破案件进行调查。没想到，他们正在调查金炳秀犯下的案件啊。学生们认为这些事件实际上是连续杀人，只是当时没有相关认知，而且觉得当初的杀人犯就住在这村子。他们这次前来的目的就是想询问村民们当时是否看见行为怪异的人。虽然金炳秀很想告诉他们，他就是凶手，但他什么都没说。

在过去三十年间的凶杀案，都被当时的历史洪流所掩盖：政变、战争、独裁、暗杀、绑架、戒严以及大屠杀；有些案件被说是北韩武装间谍干的杀谬，导致真正的凶手逍遥法外。我尤其喜欢这一句：“历史是杀人的历史。国家是杀人的国家。记忆是杀人的记忆。”。是啊，在这样的时代背景存活下来的人们，还会觉得杀人是犯法的吗？

金炳秀不喜欢恩熙的未婚夫朴柱泰，甚至怀疑朴柱泰会把恩熙杀掉。恩熙计划与朴柱泰结婚后就会把金炳秀送进安养院，担心不已的金炳秀唯有报警说，朴柱泰是连续杀人案的凶手，并在其车后箱看见血液流出。某天金炳秀看见恩熙的脖子泛红，觉得是朴柱泰用手勒恩熙的脖子。岂料，恩熙说是爸爸进房勒了她的脖子。后来，金炳秀才想起恩熙的母亲就是被他勒死的。

某天金炳秀被逮捕，原因是在住家内外发现了被杀害的金恩熙尸体和遭分尸的部分身体器官，以及一具儿童的遗骸。金炳秀矢口否认犯案，之后才被告知朴柱泰是个警察，被杀害的恩熙则是疗养院的护士，献身于照顾罹患老年痴呆症的独居老人，并非他的女儿。除了院子里的遗骸，警察在山上的竹林发现多具遗骸，实在骇人。金炳秀对以前犯下的案件直认不讳，唯独不承认杀害恩熙。警察怀疑金炳秀假装患有阿兹海默症，只承认已过追诉期的罪行，却否认将会受到惩罚的近期案件。

人生还有几种无法跟别人学习的东西。

我们因为忧虑死亡，而将生命搞砸；
因为担忧生命，而将死亡破坏。

偶然经常是不幸的开端。

我是恶魔，还是超人，
抑或两者都是？

世上的所有专家，
只有在说明我不知道的领域时才是专家。

罪恶感在本质上就是微弱的感觉，
恐怖、愤怒和嫉妒等则相对较为强烈，
在恐怖和愤怒中是不会有睡意的。

有一些傻瓜一辈子就只会把人归类在几个框架里。

死亡也许是一杯能遗忘生命这个无聊酒席的毒酒。

人到最后都会变成自己一个。

不相信人们经常挂在嘴边的“偶然”，
就是智慧的开端。

击溃常胜将军奥赛罗的，
正是埃古浇灌的些微疑心。

每个人都有一两件那样的事吧？
在死之前一定要完成的事。

每个人都会有一个救赎之处的想像。

笑是弱者的表现，
也是向他人显示自己毫无防备的意思，
亦即把自己当作别人饲料的信号。

喝醉的人在一起时，彼此也很高兴吧？
因为愉快的对话并不需要智力啊！

有些东西要老了才看得清楚。

人类是关在名为时间的监狱里的囚犯，
罹患老年痴呆症的人则是关在墙壁越来越窄的监狱里的罪囚，
而且变窄的速度越来越快。

羞耻心和罪恶感：羞耻心是对自己感到惭愧；
罪恶感的基准则是从他人，从自己身外而来，觉得羞愧。

专注是危险的。所以才令人喜悦。

人们都想了解“恶”是什么，
这真是毫无意义的愿望。
“恶”就像彩虹。
你靠近它多少，它就后退多少。
因为无法了解，所以才是“恶”。

如果没有未来，过去也变得没有意义。

跟人类打交道是最辛苦的。

可怕的不是恶，而是时间。
因为没有人能够赢过它。