Saturday, April 04, 2026

《诡画连篇》04/04/2026

二十一岁的Mallory Quinn因自责导致妹妹死于车祸,从以往璀璨的体育健儿生涯,堕落成无法继续升学和无家可归的药物成瘾者。幸运的是,Mallory在戒瘾的第十八个月后,透过辅导员Russell的介绍下,得到在夏季照顾五岁男孩Teddy Maxwell的保姆工作。

雇主是夫妻Ted和Caroline Maxwell,一家三口刚从Barcelona搬回New Jersey。Ted从事IT相关的工作;Caroline则是退伍军人医院的心理咨询医生。从事专业领域的家庭当然对保姆的要求颇高,订下一连串的家规,当中包括饮食健康、无不良嗜好、不公开孩子隐私以及无神论与不迷信。Caroline非常自豪儿子Teddy的艺术天份,家中贴满其童趣的火柴人画作,还不吝于与Mallory分享。

当Mallory欣赏着手上可爱的画作时,翻到最后一张画,那是Teddy的自画像,身旁站着长相渗人的女人。Caroline解释道,那是儿子的幻想朋友Anya,因为搬家的缘故而处在特殊阶段的小朋友,有个幻想出来的朋友非常正常,绝对不是被鬼附身。夫妻二人对于Mallory曾经不堪的经历表示理解,并愿意让其有机会重新投入社会。于是Mallory住进了位于主屋后院的一间小屋里,Caroline将其布置得非常温馨。

当保姆的日子不算困难,Teddy非常喜欢Mallory,雇主夫妇也很好相处。但日子久了,Mallory发现一些端倪:Teddy入学困难;不与同龄的男生玩耍;对服装有些偏执,只穿特定的衣服;定时在房间里独处,自言自语和画画;一个不存在的Anya常常左右Teddy的想法,偶尔影响了Mallory的工作。夫妻非常注重孩子性教育方面的知识,并灌输他要保护身体的隐私。一开始我在猜测孩子可能患有强迫症、自闭症或类似的疾病,只是父母自视过高而选择相信孩子是爱天马行空的创意脑袋。Mallory则认为是孩子处在孩童叛逆期,利用不存在的Anya当借口而已。


《诡画连篇》

但随着时间推移,孩子的奇怪举动越来越多,画作也变得越来越诡异。后来认识了园林设计师兼大学生Adrian和自称灵媒的邻居Mitzi,得知更多关于小屋的历史和秘密。据Mitzi所说,二战后不久有个画家Annie Barrett曾经住在小屋里,但后来不幸被杀了,尸体却不知所踪。其家人就把小屋变成园艺工具室,直至易手到Ted和Caroline夫妇。Adrian成了唯一相信Mallory的人,更帮助她追查关于Annie Barrett的背景。Caroline不喜欢邻居Mitzi,除了因为无神论的关系,她坚信Mitzi是药物成瘾者,要求Mallory与之断绝来往。

无奈Teddy的画作越来越怪异,开始变成不是以往的童趣火柴人,笔触细腻到像是出自于专业画家之手,而且每张画作都像是叙述着一段可怕的故事。某次更被Mallory监视到Teddy并非用惯用左手画图,而且从来不记得自己曾经画过图。这让Mallory坚信家里閙鬼了,最后更与Mitzi进行降灵会,得到一些莫名其妙的文字。后来Mallory像是被鬼魂直接附身,在墙上画下不少画作,让雇主夫妻勃然大怒,决定以失职的缘由辞退她。Mallory决定利用剩余的时间,和Adrian根据画作以及搜寻到的资料,慢慢拼凑出一个失去女儿的女人被杀害的故事。

随着深入调查,真相逐渐浮出水面。被当成冤魂的Annie Barrett并非如谣言般被杀害了,而是与情人私奔到别处。其家人避免颜面尽失,便捏造事实,造就了谣传在小镇的灵异故事。当Mallory发现Teddy其实是小女孩,孩子从来没搭过飞机,一切的谜团顿时解开了。


《诡画连篇》

多年不育的夫妻搬到Seneca Lake生活,结识了到公园绘画的匈牙利人Margit Baroth。Margit一直带着两岁的女儿Flora,让女儿放在野餐垫上看Youtube影片,自己则沉醉在绘画的嗜好里。Caroline觉得Margit是不称职的母亲,打算让她知道设备荧幕对孩童的负面影响,但语言不通的两人未能达成共识。某天机缘巧合下,Flora被兔子吸引而跑去追,Caroline放心不下而跟上去。

后来Margit发现女儿走失了,便到附近的森林里找,碰巧看到Caroline和Flora在一起,以为Caroline要伤害女儿。Caroline声称使用随身的电击棒自我防卫,却不幸造成悲剧,后来是Ted前来善后,毁灭证据。但尸体最终还是被发现,警方更是积极寻找失踪的两岁女孩。于是Caroline便把女孩打扮成男孩,连夜逃离Seneca Lake到West Virginia生活。Teddy就是那个女孩Flora,Margit就是孩子口中的那个Anya,而Anya是匈牙利文“妈妈”的意思。

故事叙述得非常巧妙,作者利用戒瘾者可能会出现假记忆的状况来增加悬疑感,加上他聘请两位画家绘制了七十多幅藏有大量线索的插图,与文字故事紧密结合,利用“换页”来制造突发惊吓(Jump Scare),实属神来之笔。我有时候真的会被画作吓一跳,非常过瘾。至于谜底嘛,我只猜到一些些,只是没想到后记有点洋葱呢~


人生总是需要改变。
按这里继续 »

Wednesday, March 25, 2026

【钩针编织手作】:水豚 25/03/2026

水豚君是我最近想要钩织的娃娃,个中原因是因为小瓜很爱这看似佛系的水豚。刷过一些教程,最后选中这款背上长着白色翅膀、手拿爱心的爱神水豚。

本来想说欲使用浅褐色的四股毛线钩织,岂料现有的浅褐色的四股毛线有限,唯有拆分成两股毛线,使用1.6mm的钩针钩织。最终只完成头部。


水豚

后来我选用较为深的褐色作为主体的颜色,其余的材料为深褐色、粉色、白色和黑色四股毛线、2.0mm的钩针以及填充棉花。

使用的针法为Chain、Slip Stitch、Single Crochet Stitch、Half Double Crochet Stitch以及Double Crochet Stitch。


爱神水豚
按这里继续 »

Monday, March 23, 2026

《母爱的枷锁,女儿的牢笼》23/03/2026

故事一开始是身为报道机构共同通信的司法记者齐藤彩到监狱里探访犯下弑母的三十四岁的高崎明理(假名)。她们经历七次面谈和数次笔谈才完成这部纪实小说,并不是我以为的心里侧写,那我就自行分析吧。

爱子心切的母亲高崎妙子(假名)从小灌输女儿严厉的管教方式和教养,付出庞大的心力,强迫女儿去高攀明星学校。喜爱阅读和写作的明理尝试撰写小说,但得不到母亲的支持,反而为了考进医学院而重考了九年。虽然母亲的立意良好,希望女儿将来过上衣食无缺的生活,可是将自己的期待强加在女儿身上,互相折磨束缚,埋下冲突的导火线。明理与母亲共同生活三十多年,忍受着有苦难言的压力,最后选择手刃当时五十八岁的母亲。


《母爱的枷锁,女儿的牢笼》

母亲妙子的个性与其童年经历息息相关,其生母即是明理的外婆多香子(假名),生下女儿后先后嫁给两个美国人,后来更是移居海外,把女儿交托给日本的姐妹。妙子长大后曾仰赖富裕的母亲与继父的资助到美国生活,后来独自回来投靠其他亲戚,还透过相亲结婚生女。妙子与母亲还维持不错的关系,靠着母亲的帮助得到丰厚的生活费。但也因为常年与生母分开,过着寄人篱下的生活,促使她特别好面子的个性。

明理的童年应该还不错,一家人都和乐融融。由于母亲非常喜欢迪斯尼和环球影城的游乐园,所以一家人每一年都会去玩一次,也买了很多纪念品。那时候班上的同学鲜少去游乐园,即使有也不会好像明理家庭一样很常去,所以当时候班上的同学都觉得明理在炫耀而不喜欢她。

母亲曾在工厂做品质管理的工作,后来因为在职场的人际关系出了问题,便辞职在家当起家庭主妇,那时候明理就读小学五年级。我猜想,或许就是从那时候开始,母亲开始变得神经质了。明理小学的成绩还算不错,还被母亲诱导至立志当医生。但因为母亲对其成绩的要求颇高,殷切盼望她考上国立或公立医学院。有时候某些科目分数达不到母亲的期望时,明理会选择篡改分数或作弊。母亲曾经抓狂到伤害明理,导致其身上有不少伤痕。

父亲在建筑整修公司上班,勤务时间不固定,加上个性温吞又不善言辞,母亲常看父亲不顺眼。后来父亲更是为了逃避妻子的谩骂与不体谅,选择搬到宿舍居住,开启与妻女的分居生活。母亲拿着父亲的薪水和母亲的资助与女儿相依为命,每个月只从里头拨出约三万给父亲当生活费,而且两夫妻从不见面,皆是由明理亲手交给父亲,可见两夫妻的关系是多么的恶劣。

与母亲相依为命的日子里,经历不少羞辱、谩骂、恐吓与翻旧账,明理将其形容为监狱般的压抑生活。因应母亲的要求,明理的目标只能是离家里靠近的滋贺医科大学的医学系。随着明理日渐长大,也洞悉自己不是做医生的料,唯有往门槛较低的护理系前进。母亲瞧不起护理系,更直言以明理的个性,根本不适合当会被医生颐指气使的护理师,而只能当高高在上的医生。就这样,高中毕业后,明理在母亲的监视下过着整整九年坐牢般的重考生活,与社会严重脱节。期间她也数次尝试离家出走,但还是被母亲聘请的私家侦探找到。

女儿的落榜让非常在意他人想法的母亲难堪,自尊心作祟的母亲选择向外婆和亲戚们谎称考上了京都大学。两母女甚至在报到日到大学留影,给亲戚们买土产,毕竟她常把女儿包装成优秀又可爱的孩子。后来可能觉得瞒不下去了,母亲要求明理写悔过书向亲戚们坦诚落榜,继续拿着外婆的求学基金过活。而明理所有的悔过书都是母亲编造的范本,再强迫女儿抄写,以自己的名义寄出。

在无数次重考之后,母亲终于松口让明理报考护理系,但条件是之后得再转考助产师。对我而言,这一切都是面子而已,那是因为日本每年会收约五万名护理师和两千名助产师,入取率相差悬殊。由于报考医学系的经验丰富,护理师的考试难度相对比较低,明理轻而易举地考上了。


《母爱的枷锁,女儿的牢笼》

大学生活让明理体验到生活的美好,母亲也开始自己的社交生活,结交新朋友。亲子关系看似恢复正常,还时常一起外出旅行。明理透过课程了解自己更适合手术专责护理师,此工种除了可以使用各项尖端器材之外,也只需要关心手术本身;而助产师得为母亲与婴儿服务,提供心灵上的照料。

从医大的护理科系毕业后,明理得到附属医院的就业资格,终于有机会逃离母亲的束缚。不料母亲又强迫考取助产科系,明理感觉那地狱般的生活又回来了。明理理所应当地拒绝,母亲却歇斯底里地翻旧账,后悔浪费时间和金钱去旅行,甚至胁迫女儿办休学。难受的明理被母亲的话震惊到了,原来当不了助产师就没有资格当母亲的女儿,一切的美好回忆也只是泡影。为了挽回仅有的亲子关系,明理选择遵从母亲的意愿,报考助产师。当时三十一岁的明理依旧不能为自己未来的人生做决定。

案发前一个月,母亲发现明理偷偷持有一支跟外人联络用的手机,为此大发雷霆,砸坏了那一支手机,还逼女儿下跪道歉。母亲极强的占有欲无阻渴望自由的女儿,对此,明理受到辱骂心生嫌隙,对母亲怀有确切的杀意,而杀意来自于深沉的恐惧。就如陈述书的最后用那一句话的总结:“现在我依然相信,这一切非要等我们其中一方死亡,才会真正结束。”于是明理开始计划具体的杀害手法。

计划结束之后,明理在社交媒体上写道:“我打倒怪物了,总算可以松一口气”。杀人对她来说,是摆脱束缚,活出自己人生得要手段。当被问及为何没有马上肢解遗体时,明理声称怕母亲又活过来,对她破口大骂。这是长期活在过度的干预和虐待下产生的阴影和恐惧,听后不禁令人感到心酸。隔天,明理利用购买的工具,把分装尸体的七个垃圾袋,当成可燃垃圾丢掉。然后把没有头部、肩膀和大腿根部以下的四肢的中间躯干埋在距离三百七十公尺的野洲川河畔。

处理完毕,明理捏造母亲还在世的假象,照常生活了约一个多月,直至遗体被发现。侦办此案的员警在毫无头绪的情况下逐家拜访,对明理前后矛盾的说词抱持怀疑态度。凭着网上搜索历史记录与日志,员警深信明理就是真凶。但明理供称母亲在自己报考助产科系落榜后选择自杀,自己只承认肢解和弃尸的罪行。

一审的时候,辩护律师认为明理在办理就职手续的期限,刚好跟考期相近,精神上处于不堪负荷的状态。他尤其主张精神鉴定显示,明理患有中度的自闭症类群障碍,这影响到她犯案时的判断力,也导致她的言行未经深思熟虑。但判决长并不接受自闭症类群障碍和犯行之间的因果关系,并认为明理冀望母亲死去,以摆脱强烈的压力,才会上网搜寻杀人相关的网站和关键字以及准备凶器。在不认罪的情况下,明理依旧被判处十五年有期徒刑。

在二审大阪高等法院,明理翻供承认杀害母亲。裁判长表示,一审并未厘清被告杀害生母的过程和原因,被告动手杀人,主要是母亲异常的干预和监控,致使被告认为除了杀人意外无路可走,实有同情的余地。犯行本身称不上周密,被告遭到起诉后,其生父也出面提供支援。综合上述考量,一审判决有过重之嫌,才会大幅缩短刑期,为十年的有期徒刑。尤其考量到明理被生母逼到动手杀人,这算是相当同情明理的判决。

案件虽然圆满落幕,但我与明理一样感到疑惑,令人窒息的母亲究竟为什么这么执着于助产师这份职业呢。可是我觉得,其父亲的懦弱与不作为也是事件的导火索之一,为此我替他感到可耻。長期缺失父親角色的育儿之路上,母亲无可厚非的会把所有的专注力倾注于孩子身上,让他们承受千吨重的压力,以满足自己的私欲。单单从文字上也能感觉到女儿对母亲掌控的生活感到无助,那种压抑与绝望无可比拟。即使后来父亲极力帮助在狱中的女儿,我还是觉得他不可被原谅。


我没有梦想也没有希望,
人生怎么样都无所谓了。

对女儿来说,母亲是牢不可破的束缚。

结果不代表一切。

人活着也不能只看结果啊。

邪恶的人总是以伤害别人为荣。

那是只有犯下同样罪过的人,才会有的共鸣。
按这里继续 »

Sunday, March 22, 2026

Peppersalt Restaurant @ Georgetown 22/03/2026

我们在Passion Heart Cafe坐了一下午,后来决定走几条街到Peppersalt Restaurant,反正我们也不曾试过晚上光顾。只是没想到,原来这么多人喜欢在这里吃晚餐啊,几乎满座耶,我们很幸运地找到最后一张空桌。

我照旧点香煎鸡扒和薯条,至于酱汁嘛,就选择带有柚子香料的蜜糖;我的他本想碰碰运气选择唯一的酥炸花椰菜扒搭配墨西哥辣椒或者松露羊乳酪酱汁,无奈老板表示已经皆以售罄,但可以提供酥炸花椰菜块,于是我的他选择芥末蜜糖酱汁。


Cauliflower Nugget Bites with Honey Wasabi Sauce & Butter Rices → RM20
Grilled Chicken with Sumac Honey Sauce & French Frie → RM20

P/s:依旧美味~
按这里继续 »

【钩针编织手作】:Minion Bob耳机包 22/03/2026

要不是遗失了小熊耳机包,应该也不会有动力钩织一个新的耳机包。既然要钩织新的耳机包,那就得好好设计一下咯。款式当然是我最爱的Minion啦!至于针数嘛,就以实物真实使用情况而定咯。

准备Minion所需的宝蓝色、鲜黄色、白色、黑色和灰色四股毛线,由于我想钩织可爱的Minion Bob,那就得准备绿色和褐色四股毛线作为眼珠的颜色。拿起3.0mm的钩针,就开始工程啦!

Minion Bob耳机包所需的针法为Chain、Slip Stitch、Single Crochet Stitch、Single Crochet Stitch Increase和Single Crochet Stitch Decrease。针法难度不大,最麻烦的是计算针数,让织物更加贴合实体。


Minion Bob耳机包
按这里继续 »

Wednesday, March 18, 2026

《童话里的心理学》18/03/2026

常听说童话故事带来启发,含有两种以上的讯息,一个是表层的,另一个是深层的。它并非单纯为孩童创作的文学载体,而是透过久远故事的包装来警示成人的。深度心理学家们在童话故事里发现了人类共有的生命情境与潜藏其中的意义,于是《童话里的心理学》这本书主要是透过童话剖析来进行精神分析和荣格心理学,是个有趣的深度心理学课题。

此书共分为四大主题:女人、男人、坏人、愚人。每个主题附有两篇童话故事,并充分讨论这些主题的意涵。

童话故事总是以“从前从前”作为开头,故事里的动物总是能说人语,那是因为它是自由来去异世界的孔道,让读者能保持与潜意识(Unconscious)的距离,能更好地将属于自己内心的冲动投射出去,认识它并慢慢加以消化,最后得以安全地看自己潜意识的秘密。许多童话故事在最原始的版本里都是残酷且没有后续的,后来的改编版以开心结局作为结尾,并传遍全世界,为人所津津乐道。作者深知这点,重要的从来就不是故事,而是读者接受了什么故事。

从荣格心理学来的角度来看,人类的心灵有一个共享的海床——集体潜意识(Collective Unconscious),那里存放着所有人类的共同经验,例如各种爱恨情仇、与他人的互动,以及成长的滋味等等,这样的经验被荣格称为原型(Archetype),而每种原型都有光明与黑暗面。

原型会环绕在普世的生命经验周遭(婚姻、育儿、死亡、出生、父母亲),即便我们没有观察到原型经验的存在,它也会将自己展现出来,影响我们生命的发展历程。原型经常会以拟人化(Personification)的方式出现,但它与现实人物有所不同。很多时候,我们都是对着无意识里的人物原型做反应,对抗的是自己的内在经验,而非对现实中的人物。爱也是一样,很多时候真正吸引我们的,是爱情原型里头轰轰烈烈的情感,而不是眼前的人。

我们的心灵似乎倾向于记住特定的内容,并将这些内容套用在我们周遭。童话故事与我们的人生总是会出现相似的母题(Motif),而我们总是会无意识地跟着某种故事的情节去行动,同时也假定它会带来童话般的结果。


《童话里的心理学》

第一章 女人童話
1.《小紅帽》
《小红帽》主要讲述少女的成长,一种对父母期待的偏离,全篇也只描述奶奶与妈妈,唯独缺乏父亲的角色。从作者的角度来看,父亲角色在故事里被拆分成“野狼”与“猎人”两个面向。在女孩的成长过程中,一直对男性有着彼此冲突的理解。爸爸的某个部分是危险的,必须保持距离,但同时他也是值得信赖的对象,是帮助自己重生的重要角色。这是一种使人感到矛盾的恋父情结(Electra Complex)。这就是女孩对男性这个奇怪的生物必须有的基本认识,女性的启蒙才会完成。

故事主轴是关于女性认识异性以及自身对立特质的过程;前者意味着对现实世界的适应,后者意味着对个人内在的了解。女人不仅是在人际世界与真实的男人互动,也在内心世界与自己内在的阳性特质或男性灵魂(Animus)互动。人际世界并非我们认为的客观的存在,从深度心理学(Depth Psychology)的角度来说,人际世界其实是我们内心的投影。女人怎么跟内在的心理男性互动,就会怎么跟外界的真实男性互动,因为世界是内心的延伸。

野狼除了是危险异性的象征之外,也是青春期少女渴望的独立欲望。当内心的自主欲望与对母亲的依赖发生冲突,经过一番搏斗与社会的洗礼后,少女才得以蜕变成长,接受女性社群的价值观。猎人象征着内在的成熟自我,而孩子往往在完全成熟之前,藉由模仿,将人际规则或大人的提醒内化成自我的一部分。

在孩子成长的过程中,暴力的冲动常常受到父母制止,使得他们选择去压抑这样的感受。孩子与父母都应该学习接纳这样正常的情绪,并尝试控制脾气,相互包容才能接纳自我的矛盾。这让我想起,每次看到伤害类的社会新闻,嫌犯周遭的亲友往往都以“他一直都很乖”来回避问题的核心。“孩子一直很乖”真的就是教育最好的面向吗?一起学习化解内在的矛盾才是最重要的心灵成长吧?


真正让我们迷恋的是爱本身,而不是我们的爱人。

有可怕的阴谋藏在美丽的事物后面,
这是人类心灵颇具只会的一种表达。

个体的生命不可能永远延续,
但潜意识的意象确实永存的。

那些我们内心不存在的东西,不会困扰我们。


2.《睡美人》
童话故事常以王族有着某种烦恼作为开头,象征着人格的困境。当生活面临某种需要改头换面的时刻,我们需要一张新的人格面具(Persona)。它代表我们的社会角色或者新的自我,与它相对的则是阴影(Shadow)。人格面具是我们在社会化的过程中慢慢演变而来的,让自己适应一个新的身分,妥善面对外在现实的要求。

故事中的国王在公主出生后宴请仙女当贵宾,唯独遗漏了一位,因此感觉被受辱的仙女以诅咒公主作为报复。在心灵中被我们视为多余的元素依旧是我们心灵的一分子,首要法则是取得动态的平衡,承认它的存在并与其共处。但很多时候,我们承接的是源自于原生家庭带来的阴影,背负着它带来的负面影响。

公主被诅咒的年龄是青春期的年纪,是花季少女准备跨越到成人世界的年龄。古人会用成年礼来协助青少年与旧的自我告别,以新的自我踏入下一个阶段。但当代社会取消了成年礼,导致每个人都用自己的方式追寻自己的成年礼。不幸的是,有些人透过犯罪让自己“成长”。我这才惊觉,原来仪式感真的很重要,至少让我们直视目前的阶段,并决心不再复返。

童话点出我们矛盾又分裂的内在倾向。纺锤是母亲内在负面、具敌意的Animus,它激起了公主对性的好奇心,但她却陷入了长长的退行(Regression),还来不及反应也不懂得处理,于是选择象征为冻结(Freeze)的沉睡来消化这一份矛盾的情感。退行(Regression)指的是我们都曾有过的忧郁、无意义或失去原有生活功能的感受。那是转化阶段所需的过程,当事人看似从活跃的现实生活中退了出来,但那是为了迎接新的发展或建构新的自我所必然会有的前提步骤。

少女的内心筑成玫瑰花丛的心理防卫机制,等待着少女整合自己并认识自己的成长。当时机变得成熟,少女便会打开心房接受Mr. Right,而之前在错的时间点来的王子们代表着新关系的养分,是睡美人得以醒觉,遇见正确对象的肥料。

婚后的王子和公主免不了得面对全天下一样的婆媳问题。这引伸出某些男人在还未准备好成为丈夫与儿子之间的桥梁,藉由进入婚姻或者一段感情来寻求证明自己已经独立了。个体化(Individuation)是荣格心理学里的术语,意思是人成为完整而独特自我的过程。通常前半生我们会将焦点放在现实世界,后半生则将焦点逐渐转向内在世界。自我实现(Self-actualization)则是在现实生活中取得职业成就,与个体化极为不同。倘若父母在个体化做得不到位,孩子往往活在父母的的影响力下而不自知,没有了自己。


说话务必捧着他人的自尊,
否则就可能带来诅咒,
因为人们总是会将自身的耻辱还回去。

邪恶的要求必须得到满足,
不能被简单取消。

人们似乎存在着两张脸孔,
会因为创伤或刺激而转换态度。

很多时候,
决定我们会跟谁相守一生的不是决心或意志,而是时间点。

童话总是给予保证。

等待是痛苦的,
所以我们才会热衷于寻求解决问题的方法。

故事有它自己的生命,存续非人为可决定。

让我们成为大人的不是婚姻,
而是对原生家庭有害面向的觉察以及随之而来的行动。

婚姻的幸福并不取决于幸运,
而是取决于我们能在多大程度上摆脱上一代的不良影响。

不论你愿不愿意,生命都会催促我们成长。


第二章 男人童话
1.《杰克与魔豆》
故事主角杰克是即将迈入青春期的小男孩,一样是偏离父母期待的成长故事。也许是社会对男孩的期待有别于女孩,总会觉得男孩的问题多半源自于自身,并非来自外界的诱惑,因此男孩必须独自承担起成长压力。可是相较于女孩,男孩较为晚熟,他们的成长似乎得经历一种质性的跳跃,更需要通过仪式(Rite of Passage)来刺激人格的成熟。

孩童的世界缺乏匮乏的状态,他们任何要求都会欸满足。故孩童总有一种魔法心态,认为任何事情都可以简单解决。虽然它是健康的自我防卫机制,但不能是人生的常态。孩子应该学会为自己的错误承担责任。

作者认为成长是“献祭”,有更崇高的目标在背后等待我们,有更伟大的事物会接住我们。一个相信魔法的孩子才可能在关键时刻放下它,完成跨越成为健康的大人。

杰克相信古怪老人说的话,相信豆子会长成参天大树窜到天空里。天空象征着潜意识,而巨人夫妻象征孩子心目中父母亲的原型。孩子将深入潜意识的幻想,化成具体可行的愿望,有种被鼓励前往向往的地方去采取行动的感觉。

一开始杰克藉由巨人妻子的帮助来窃取巨人的财富,后来慢慢利用自己的才智窃取其他东西。它象征着杰克一开始仍需要母亲原型保护来对抗黑暗的父亲原型,最后逐渐脱离母亲独当一面。

匮乏令杰克感到是一种激励而成长。因此让自己保持适度的匮乏,人才能在心态上脱离对伊甸园的永恒幻想。心理学家Carol S. Dweck指出“定型心态”与“成长心态”的差异。
1. 定型心态:能力是天生的,是无法改变的固定值。
2. 成长心态:能力可以经由联系而成长,可以改变。

杰克一共窃取了三次,二三次都是不同的东西,代表着不同的需求。解决了当下的温饱与长期的身心需求后,他开始追求娱乐,而不是更高尚的自我完成。这象征人是“选择”去自我实现的,它并非自动而来。

我认同作者所提及的亲子关系是生命的第一份经验,以此经验为样板,不断进行复制。也就是说,亲子关系融洽与否,亦会影响我们日后在现实世界所面对的所有关系。因为我们同时活在内在与外在的两个世界,也就是潜意识与意识的世界。


贪求是本能,节制才需要学习。

匮乏出现的时刻,也是人类意识诞生的时刻。

如果没有适度的匮乏,
人有时候似乎也很容易丧失成长或学习的欲望。

冒险欲源自于内在的某种匮乏感。

每个人或多或少都有自尊的议题,
都需要将外界的肯定缓慢地转化为真实的自信。

我们永远会遇见不同的危机,因为成长没有尽头。


2.《白境的三个公主》
故事一开始讲述一位渔夫为了捕获更多的鱼,就与水中冒出来的头颅协议,以妻子腰带下的东西作为交换。与头颅对话象征着潜意识的声音,代表着自我与自性的对立。自性是心灵的中心与整体,它推动着我们的个体化与命运。

渔夫当然知道妻子腰带下的东西意味着什么,但还是选择交易。这是男性对生命孕育历程的无知,也代表对孩子潜在的敌意,担心孩子成为妻子的焦点而忽略了自己。我们似乎忘记了父母对孩子也存有爱恨交织。当社会一直强调教养的正确性与父母对孩子的爱,就更显示出同等对孩子的厌弃与敌意需要伪装。或许父亲年幼时经历过伊底帕斯情结(Oedipus Complex),即是憎恨父亲而依恋母亲。故成为父亲后,也觉得孩子对自己会有相同的敌意,预先翦除竞争者。

当国王得知此事时,便出手相助抚养孩子。这情节暗示了孩子的焦虑,他们觉得自己的存在对于父母而言可有可无,甚至是随时可能被交易的财产。国王的出手保护让孩子体会到某种超越父亲的权威,是神圣或者超自然的权威。健康的孩子能将父母亲的全能感延伸到超自然或宇宙秩序。他们信赖父母亲的爱与能力,也信任整个社群、乃至个人所属的宗教与秩序。

抑或一开始,水中冒出来的头颅就知道渔夫的孩子并非池中物,于是透过谎言让孩子得以彰显其本质。但欺骗本身往往就是神圣的伪装,它有时会引领我们前向更远大的目标。欺骗也是一种生存所需,能够让处于弱势的我们抵抗来自他人的恶意与攻击。

孩子在皇宫里健康成长,某天向国王提出想跟亲生父亲出海钓鱼的要求。这显现出孩子不管在怎样的教养环境下,依旧有父子之间固有的羁绊,被父亲的职业所吸引,想成为跟他一样的人。无论男女,孩子都需要得到父亲的肯定,才可能顺利度过青春期。

少年来到白境一条水流涌动的河边遇见一个老人,老人告诉他即将遇到三位身体被埋在土里的公主,但只能拯救第三位公主,而后就可以选择喜欢的公主结婚。这有别于世俗的观点,是对女性身份的重视,以及对救世主心态的节制。能够克服救世主情节的那份自恋,学会关系中的界限,就可以避免陷入许多麻烦与悔恨中。

为了拯救公主,少年按照公主的指示走进城堡里,让山怪反复殴打,然后用墙上的药膏自我治愈,并以宝剑砍死山怪。自愿负伤对少年而言是另一种考验,被殴打则是人格被支解的痛苦。公主能准确地作出预言,并引领少年进入异界的路与离开的方法,象征着少年心中的阿尼玛(Anima),即内心的女性灵魂,带领我们进入潜意识。成长意味着融旧铸新,褪去儿时幻想、特定角色的认同与身份以及认知世界的特定框架,就像不断受到毒打与疗愈一样。

娶了三公主的少年成了白境的国王,想要回家探望父母,但妻子叮嘱他必须听从父亲的话而忽略母亲的期待,暗示着女性经常扮演男性伴侣的导师角色。结果少年还是遵照母亲的意思,探望儿时照顾他的国王,希望国王会为他感到骄傲。可想而知,男人之间的竞争心态与权力比拼导致少年失去了伴侣,忘记回去白境之国的路。或许身为男人的父亲更懂得男性的心理吧?母亲的善意无形中为少年带来伤害,预示着男性的成长更多地受到父亲的引领,必须与内心的母亲情结保持距离。为了回到白境之国,少年走遍全世界寻求一切帮助,甚至不择手段夺回妻子。


每一份爱都是矛盾的。

爱在每一刻都可能被恨给占领。

人的成长和困境并不会因为结婚而消失。

《童话里的心理学》

第三章 坏人童话
1.《蓝胡子》
从前有个男人在城里和乡下累积了不少令人称羡的财富,但他长着非常吓人的蓝色胡子,女人与女孩都很怕他。他的邻居是位尊贵的贵族夫人,有两个漂亮的女儿,男人有意娶其中一位为妻。想当然,两个女儿都不想做他的妻子,毕竟男人的前几任妻子都莫名消失了。男人为了与女孩有进一步的了解,邀请她们与她们的好友到他家聚会、玩乐。头发与胡子象征男性的力量,故事开头寓意着男人有个令其自卑的男性特征,为了消弭自卑感而狂妄自大地向众人展示其财富。

姐妹中的妹妹开始觉得男人不那么可怕了,并愿意与其结婚。婚后一个月,男人要到城里办事,理所当然地把家里各种房间的钥匙交给妻子保管,当中包括禁忌的小房间,并叮嘱妻子千万别踏入禁忌的小房间。禁忌的小房间象征着潜意识的中心、男人自卑的源头。分析师Donald Kalsched认为那是人类受到创伤时,展现保护自己的自我照护系统(Self-Care System)。男人叮嘱妻子千万别打开房间就是希望她能保守其秘密。

妻子在好奇心的驱使下,抗拒不了诱惑,还是违背了丈夫的禁令,打开禁忌房间的大门。好奇心被认为是扩展认知的健康象征,认知在潜意识里意味着支配、征服与控制,是自我肯定的一种行动。但童话故事里的好奇心往往带来贬义,那是因为我们忘记了人际的界限,好奇心带来的行动容易导致误解与对抗,让关系失去对等。

漆黑房间的地板上沾满了凝固的血迹,墙上挂上几个女人的尸体,那些都是男人的前妻们。最直观的角度来看,那是男人对女人展现的暴力,也是妻子潜意识中心的恐怖。但是男人与妻子之前已经有个协议,妻子的违背契约代表着信任的破坏,也预示着偷情带来对丈夫的背叛,促使男人的愤怒与怀疑。

后来男人还是知道妻子违背了禁令,并扬言要杀死她。妻子万般求情还是无济于事,只争取到临死前祈祷的时间。妻子唤来姐姐到塔楼高处,请哥哥们来救她。整个故事里只有姐姐拥有名字,象征着只有姐姐活出成熟的自我,男人与妹妹都没有活出个体性。妹妹呼求姐姐代表幼稚的自我正在消逝,成熟的自我开始运作,并积极探索资源。

等待许久,两位哥哥及时赶到把男人杀死,而她也成为男人财富的继承人。自大的男人像是错把面子当自尊的人,他在正直的人面前往往不堪一击。


好奇心常常误事。

杰出的人总是勇于扩展认知的边界,
而弱小、从属和低自尊状态则抑制认知的需要。

人类拥有探索潜意识里每个角落的自由与能力。

成长总是性命攸关。
命运常常要到最后一刻才会揭晓自身。

真正的底气不是虚张声势唬出来的,
是依循某种标准反复实践出来的。

男人贪恋母爱,是因为他们无法成为母亲。
而母亲偏爱男孩,是因为悲怜他们无法成为自己。

面子是别人给的,尊严是自己给的。

阴影对待我们的态度,就是我们对待阴影的态度。

阴影拥有能力反击。

只有能看见自己的脏污,我们的心才是干净的。


2.《红鞋》
从前有个漂亮可爱的小女孩凯伦,因家境贫寒只能穿着沉重的木鞋。村里的年老女鞋匠利用旧红布片缝制了一双鞋给凯伦,凯伦在母亲下葬那天得到这双鞋。虽然这不适合服丧期间使用,但凯伦没有其他鞋子了。女鞋匠赠与的旧布新鞋包含新与旧的传承,自我照护系统就此展开防御,保护弱小的自我。

这时一位老太太坐着一辆很大的旧车子来了,见凯伦可怜便打算收养她。旧车子与老太太象征父母的自我老旧而沉重,不懂得孩子的教养,导致无法妥善回应孩子的需求。孩子越被禁止的事情就越想做,在心理学上被称为回力镖效应(Boomerang Effect)。一旦多次抗拒诱惑失败,意志力消耗殆尽,就会越难坚持。这现象被称作自我耗损(Ego Depletion),因而引发成瘾。

凯伦错误推论人们对因果关系的偏爱,以为自己被收养是红鞋的缘故,不料讨厌红鞋的老太太竟把红鞋烧掉了。过渡性客体(Transitional Object)承载的是我们内在现实与外在现实的物品,将自己安定在随机且无序的生命里。心灵存在两个独立自主的中心:自我与自性;两者之间的连接称为自我—自性轴(Ego-Self Axis)。自我照护系统尚未完整就失去了红鞋这个过渡性客体,导致自我—自性轴断裂,埋下日后对红鞋的痴迷与病态成瘾。凯伦开始穿戴整洁,学起大家闺秀阅读与针线活,别人开始称赞凯伦。现实的评价逐渐取代凯伦内心对自己的认识,她只会利用他人的目光看待自己,难以自我肯定。

一次,凯伦遇上王后与小公主出门旅行,看见没戴王冠的小公主那双瞩目的红色皮鞋,凯伦羡慕极了。穿着红鞋的公主代表凯伦失落的理想我,启动了她向上比较(Upward Comparison),积极寻回失落面向的过程。某天凯伦为了到教堂参加坚信礼,在一个富有的鞋匠的店里选了一双红色皮鞋,但因为老太太的眼睛不好,不知道那是一双不适合参加坚信礼的红鞋,所以买了下来。鞋匠作为一位诱惑者,引导凯伦穿上为别人定做的鞋子,此后只能成为他人欲望的复制品。凯伦想用红鞋弥补自己欠缺的自信,于是选择隐瞒老太太。

在坚信礼上,凯伦感觉所有人都盯着她脚上的红鞋看,就连她自己也只想着红鞋。此刻的红鞋代表全部的她,所以她把所有注意力都放在鞋子上。后来老太太得知凯伦穿着红鞋,便告诫凯伦以后只能穿黑鞋到教堂。想当然,凯伦依旧我行我素,成了红鞋的奴隶。她们在教堂前遇到一个长着红色胡子的残废老兵,老兵禁不住称赞其红鞋,并认为穿着跳舞一定很漂亮。看来老兵是人性中的邪恶势力,利用虚荣心诱导女孩跳舞。凯伦禁不起赞美,开始跳起舞来,没想到就停不下来了。为了让凯伦停下来,众人合力把她脚上的红鞋脱掉。

老太太生病之时,众人都以为凯伦会照顾她,但凯伦选择穿上红鞋参加舞会,而她也开始不受控地跳起舞来,不分昼夜、不论地点。当她跳到教堂的墓地里,遇到一位手拿长剑的天使,表情严肃地指示凯伦只能不停跳舞,跳到断气为止。这像是对任何事物任何情感成瘾的人一样,内在的空洞越来越大,感觉天使带来的不是祝福,而是诅咒。

就这样,凯伦一直跳一直跳,当她跳到回家时才发现老太太已经过世了。直到凯伦跳到刽子手的家,她要求刽子手砍掉自己的双脚,并以一双木脚和一根拐杖行动。让凯伦回归自然本性的代价是伤残,而伤残有时候会让我们触及内心的神圣。失去双脚的凯伦虔诚地祷告,她接受自我(Ego)的位置低于自性(Self),带来了再整合(Reintegration),终于得到了宽恕。因为受伤而成长,破除自恋或舍弃欲望而获得自由,就是这故事的道德启示。


正是来自他人错误的称赞,
我们才迷失了自我。

当我们的灵性越干枯,想要的就越多。

我们会用错误的方法来处理问题。

自大是空洞的另一层表现。

当渐进改变的方式失效,
激烈的手段就会应运而生。

执着越少,人越自由。


第四章 愚人童话
1.《魔鬼的三根金头发》
某个孩子因出世时皮肤长得非常细致,而被预言将来将娶公主为妻。这里带出两个讯息:一、任何出身的孩子都受到祝福;二、命运随时会变化,上一代的景况不一定延续到下一代。后来预言传到歹毒的国王耳里,决心破坏这则难堪的预言,故作友善地向孩子的父母表示,他会抚养孩子。孩子的父母只是觉得孩子是个幸运儿,便答应了。国王把孩子放进盒子里,一并扔进河里。这里代表即将失效的思维模式或者老旧的人格。

装着孩子的盒子漂到王宫附近的磨坊,被无二无女的磨坊老板夫妻收养了。十四年后,国王意外发现当年的婴儿还活着,就以两块金币为报酬,请孩子替他送一封信给王后。信里的内容是吩咐王后把送信的孩子杀掉。这漫长的十四年意味著成长是迭代更新的,是基于长期累积的过程而来,量变带来质变。而国王的旧思维对孩子的新观念相当敏锐,甚至危及其统治权,于是想要扑灭孩子。

孩子带着信出发,但在森林里迷了路,走进一间住着强盗与老妇人的小屋子。强盗们趁孩子睡着时偷看信的内容,顿时萌生同情心,把信的内容改成为公主与送信的男孩结婚。孩子在受骗的情况下进入潜意识的森林,黑暗的中心却存在彼此矛盾的事物:一群大发善心的强盗。孩子的无为与接受,让他逃过一劫。

王后读完信后,便替公主与幸运儿举办豪华的婚礼,新婚夫妻也过得非常愉快。当国王回到王宫得知预言成真了,大发雷霆要求幸运儿到魔窟去,从魔鬼的头上取来三根金头发,试图以此方法赶走幸运儿。国王的自我正在老化,其行为被解读为物极必反(Enantiodromia),心灵内部存在着从高处到低处的两极(Opposites),心理能量在两极中来回往复地流动。自行就是一切对立物的结合体(Coniunctio Oppositorum),包含一切矛盾。魔鬼的金头发指的是黑暗里的光明,包含着恶的力量;魔窟则是我们的阴影(Shadow),可解读为潜意识里不想面对的内容或则人格面具的对立面。

一路上,幸运儿为了过关斩将而撒了小谎,声称自己什么都知道。这蕴含了愚人(Fool)或捣蛋鬼(Trickers)爱撒谎的特质。于是幸运儿带着三个村民的提问来到魔窟:不再涌出酒水的井、不再结金苹果的树,以及船夫如何摆脱自己的工作。看似欺骗的幸运儿,其实只是乐观面对生活难题,深信可在已知的资源寻求困境的解答。这是人际间的乘法:开杠杆(Leverage),代表任何复杂或麻烦的事都可以请教专家,无需自己处理。

魔鬼的母亲很同情幸运儿的遭遇,便答应替他解答三个难题。当魔鬼靠在母亲怀里睡着时,魔鬼的母亲偷偷拔掉魔鬼的金头发,并假借梦境询问三个难题,得到想要的答案。幸运儿解决了村民们的难题,得到丰厚的奖赏并带回王宫。贪心的国王心生妒忌,也想得到奖赏。于是幸运儿便欺骗他去接船夫的工作,替船夫脱离困境。

涌出美酒的水井干枯了,意味着生命力与创造力的源头干涸了。我们可以尝试对改变的准备度(Readiness),做好改变的预备才能带来改变。金苹果象征青春之果,不再结金苹果的树代表心理上失去再生能力的人,就好比工于心计的国王不再像幸运儿那般纯真,透过努力得到藏于阴影中的转化力量。强迫自己工作的船夫,仿佛借由工作让自己逃避面对生命,利用外在的成就取代内在的匮乏。当慢慢进入个体化的船夫,发现渡人不再是他为了迎合世界而对自己的要求时,离开就是最好的选择。


人生中最大的贫困从来不是物质,而是认知。

每件事都是灰色的,每个人都是灰色的,
深浅不同而已。

大自然并不合理,合理是人为的需要。


2.《白葡萄》
从前某个国王有个漂亮的女儿已到了嫁人的年纪,邻国国王的三个年轻的儿子都爱上这位公主。公主的父亲为了避免三兄弟为了女儿而不和,于是便让三人在外开始为期六个月的闯荡,能带来一份精美礼物者便可迎娶公主。

于是三兄弟开始到处寻觅宝物,最终分别找到飞天魔毯、能透视的望远镜以及三颗能治百病的白葡萄,而这三样宝物同时发挥作用,拯救了远在天边的病危公主。正当三兄弟仍在相互争执谁的功劳比较大之时,国王为了避免纠纷,最终决定把公主嫁给第四位求婚者,而且还是什么都没带的青年。这暗示了努力不一定有回报。

这则童话故事很简短,带出的讯息却非常值得深思。看似不劳而获的第四位求婚者依靠的不是幸运,而是无为。无为并非无用,两者皆有区别,过去庄子和老子分别对无为和无用做出见解。庄子认为无用之用并非相对性,指的是长生、与世无争的态度;老子认为无为是事物之间的相对性,自然运行的道理。两者想强调的是我们生命中经常被遗忘的面向,为消极面给出了积极的定义。就如中国思想中的阴与阳,早就两种截然不同却互补共生的精神面貌。

过去的人认为无为带有负面意义,但如今却有着截然不同的意义。其实观念本身并没有变,但人们对观念的观念却改变了。现代人开始推崇无所事事的态度,人没有义务为他人而活,生命需要留白,才能进行创造。古罗马哲学家Seneca指出,真正为自己而活的部分称为“生命”,额为他人而活的部分成为“时间”。另一种说法是,人之所以感叹一生短暂,原因就在于时间太多,生命太少。

人们之所以认为有用及有为,是因为宗教关系和为了生存。但无为与无用并非懒惰,它们对生存也存在必要性。关于爱的方式,放弃并不代表软弱,冷漠也不代表爱的相反。无用则与控制有关,当我们越想控制某件事情,反而会消耗更多的成本,带来更低的效率。越努力想改变什么,就越适得其反。所以我们得接纳自己的无为和无用,接受这样的状态是完全合理且正常的。毕竟当结果尚未出来之前,我们都无法确定看似退行的举动是否会带来正面的结果,让我们拭目以待吧。


人总会有不安的理由。

幸福的重点是节制我们的欲望。

越是复杂的事物,人越不可能拥有控制权。
按这里继续 »

Tuesday, March 17, 2026

【钩针编织手作】:独角兽 17/03/2026

相对于Lotso的教程,关于可爱的独角兽的教程更是有点稀缺。从一众独角兽的教程中,我选了一款看起来比较接近小女生会喜欢的样式,毛发也相对比较可爱好玩,是拟人的波浪卷。

线材方面,3.5mm的钩针是不可少的;主体多为白色与粉橘色毛线;毛发则选择比较鲜艳的天蓝色、草绿色、橘色和鲜粉色的毛线。至于独角兽的角方面,我选了粉黄色毛线,以2.0mm的钩针钩织。

针法为Chain、Slip Stitch、Single Crochet Stitch、Half Double Crochet Stitch和Double Crochet Stitch。剩下的就是利用两颗娃娃眼睛和少许黑色粗线勾勒出鲜明的五官,看起来还不错吧?


独角兽
改变造型的独角兽
按这里继续 »

Tuesday, March 10, 2026

【钩针编织手作】:Lotso 10/03/2026

家里的小瓜突然要求一连串的钩织娃娃,一向来非常宠瓜的阿姨当然义不容辞地尽量满足她啦。上网找了一个我较为满意的Lotso教程,开工啦!

准备好桃红色毛线、米白色毛线、深褐色毛线、两颗娃娃眼睛以及少许白色的不织布。近年来流行较为大的娃娃,于是我选择3.0mm的钩针。针法是简易的Chain、Slip Stitch、Single Crochet Stitch、Single Crochet Stitch Increase、Half Double Crochet Stitch和Double Crochet Stitch。这次又学会了另一种拼接娃娃手脚的方式啦,不错不错!


Lotso
按这里继续 »

Friday, March 06, 2026

《Money Game》06/03/2026

《Money Game》与这几年陈腔滥调的游戏竞技类的影视作品有些不一样。八名性格迥异的参加者被主办单位凑在一起,在完全没有基础设施的封闭空间里打造一个有限制的小规模社会模型里,靠着12亿韩圜维持基本生活约100天。100天结束后,八人可平分剩余的钱离开。

从原本颇算完善的制度社会回归到原始的丛林法则社会,没有法律、规范以及道德的环境下,因为贪欲、不信任、误会、恐惧,动物生存本能的残酷斗争显而易见。他们真的能像理想中的那样,和谐地度过100天,带着钱心满意足地离开吗?

最可笑的是,当奖金金额处于正数时,参加者们拼命除掉其余的参加者;一旦奖金金额变成负数时,存活的参加者们却改变心意,开始帮助其他的参加者,尽量减少平均的负债数额。毕竟人终究还是为了自己的利益着想啊~


《Money Game》

知道有钱人和穷人差在哪吗?
差在懂不懂得把握良机。
有钱人会勇于去把握,
但穷困的家伙们则会烦恼老半天后错失机会。

不幸往往是因“只有我不同”这样的错觉而起。

在过去漫长的历史当中,
人类百做不厌的就是不理性的判断和愚蠢的决策。

愈是大型的动物就愈是倾向独自狩猎,
而小动物则倾向群体行动。

民主主义从本质上来说就是,
多数的弱者为了防止少数强者独揽大权而诞生的理念。
虽然无法保证多数人的决策就一定正确,
但幸好有即时阻止暴力的发生。

无论那是财力权利还是武力,
有力量的人总是会比没有力量的人享有更多更广的私人空间。

原来自尊心是建立在双方平等的条件下才会有的情感。

在这种压倒性的力量差距面前,
就连羞耻心都是奢侈。

纯真虽然不是罪,但也不是什么值得自豪的事。

只要是生命,
就不得不面对的各式各样的痛苦。
然而人类所建立的璀璨文明,
把我们从那些痛苦当中解救了出来。

看起来愈善良就愈可能满肚子坏水。

每个人的正义相差太大,
所有人都认为自己是正义的一方,
然而对别人而言却是反派。

人际关系的裂痕几乎都是从微小的怀疑开始的。

人被逼到走投无路时,
比起去伤害罪魁祸首,更倾向于自我了断。

难道人类就是要被打被恐吓才会听话的生物吗?

攀着绳子往上爬的人总有一天会坠落,
但没抓住绳子的人永远都在安全的地面上。

在这世上,
没有零缺点的游戏,也没有零盲点的规则。

人类的本能就是想要少给又想要多拿。

恐怖总是始于无知。

权利造就腐败和放荡。

强者的生活过久了,
便会渐渐失去解读他人神情或理解他人心情的基本素养。

自由就像空气或水。
失去之后才了解它的珍贵。

知足的人不忠诚,
但无法满足的人却会一直忠诚下去。

紧张及恐惧是未知状况下的产物。

“公平”这个词与它的含义不同,
是没办法让所有人都公平的。

公平的定义会随着立场而不同。

愈胆小的狗吠得愈大声。
会咬人的狗则会一声不吭地直接咬上去。

所有型态的和平,
都只是在力量牵制下才得以维持住的表象和平罢了。

没有人会体谅弱小国家的处境。
只会虎视眈眈地等待把它踩在脚下的机会。

人一旦遇到非常超级十分荒唐的事,
就需要花更多时间去厘清状况。

死亡与赌博,
是世界上最有效的多巴胺刺激剂。

沉重又紧凑的时间是具有威胁性的,
甚至,只要瞬间掉以轻心,
一切就有可能化为乌有。

没有任何社会能靠善心维持下去。
因为“善”的定义因人、因状况而异。
所以社会就制定出法律,
也就是最多人同意的、
最低限度的“善”,并强制实施。

历史是没有如果的。

人类是绝对无法看透其他人的。

不是“强者能存活”,
而是“活到最后的人才是强者”。
按这里继续 »

Wheeler's Cafe & Bar @ Georgetown 06/03/2026

槟城的风铃木又到了开花的季节啦,随手拍一张应景吧!

风铃木

这个月的会员优惠是一道特色小吃——Warm Mushroom Tartlette,是以天贝脆片、烤洋葱泥和膏状苹果为内陷的蘑菇挞。

三月份的会员优惠——Warm Mushroom Tartlette

Wheeler's Cafe & Bar为了因应开斋节,第一次推出了Ramadan的菜色,套餐更可以以较为低的价格加购友族的特色甜点。

我点了一客Kari Kay套餐,那是一道佐以南洋特有的香料和椰浆的娘惹咖喱慢炖鸡,配上Pandan蝶豆饭真是大开朵颐啊。甜品Sticky Dates Pudding是枣泥海绵布丁,淋上Gula Melaka太妃糖酱实在太甜腻啦!幸好配上清爽的椰子冰淇淋得以中和那份甜腻感。


Kari Kay Combo with Sticky Dates Pudding → RM39
按这里继续 »

Saturday, February 28, 2026

《触法少年》28/02/2026

故事一开始是一个看似叛逆的少年故意挑衅法官而被判藐视法庭而进入少年院,让人感觉他就是一个不懂事的小屁孩。只是没想到,他的人生却是被一班自以为是的同学们所践踏,最后以自己的方式向加害者展开报复。

漫画以一边回忆他被霸凌的过往,一边叙述他复仇的过程,让读者既心疼又好爽快啊!


《触法少年》

被霸凌中最令人惧怕的是遇到根本无法沟通的对象,
不知该从何说起的那份茫然,
以及对于那份恐惧的想像力,
便足以让人放弃。

有人曾经这么说过,
有需要去揭开过去的伤疤吗?
随着时间流逝,都会被遗忘,
大家都是这么过日子的。

理论上不论任何东西肯定都会有临界点。

总是有那种日子,不管做什么都不顺,
不管做什么,只会变得更不顺的一天。

人总有那么一天,
不管做什么都不顺的一天,
不管做什么,都只会更不顺的一天。

在韩国比法律更有用的,只有拳头。

有人这么说过,若是要让人流泪,
自己就要先做好留下血泪的觉悟。

因为大众是盲目的。

不成熟的孩子,
会因为非常幼稚的原因就孤立别人。

如果想要更多,就要学会舍去。

不管何时,不幸,都有可能突然发生。

希望是悲惨的。
因为现实总是凌乱不堪。

希望是个毫无意义的东西。

小时候的孤立,比想像中的还要幼稚,
用一些不像话的理由把暴力正当化,
或是用不像话的理由,把孤立合理化。

掌握着世界的人,一直都不是我们。

在社会上,居高位者的子女,
就是如此高高在上的存在。

单纯的复仇,无法改变这个世界。

有东西要守护的男人是不会输的。

有人说过这种话,
多数人的死亡只是个数字,
但一个人的死亡有时会改变世界。

有人这么说过,过河的时候,
人们眼中,总是看不到帮忙过河的船夫,
意思就是,施予恩惠的人,
绝对不会被人记住,
这就是人类的本性。

某些人的伤痛,对有的人来说,
被作为兴趣消遣的时代。

反正人生不是最好就是最差! ! !

不管有多少保障,赌博的尽头就是破灭。

人啊,在紧迫的情况下,
绝对无法做出理性的判断。

如果跟人结仇,
一开始就不要给他复仇的机会,
要彻底践踏他。

爱了错的人,最后辛苦的事都是自己要承担。

现实往往比你想的,更加残酷。

因为恐惧,所以变得尊重。

控制人的方法很简单,
那就是恐怖和暴力。

复仇不能用复仇来正当化。

复仇的尽头就是自身的破灭。

若心中恳切,叫做祈祷,
而当所有人齐心为同一人应援,
而实现时,那就叫做奇迹。
按这里继续 »

Sunday, February 08, 2026

《记忆痕迹》08/02/2026

失去妻女的姜俊相无意中发现可以透过以往的日记回到过去,便下定决心回去拯救妻女,但也发现杀害妻女的竟然是年轻时认识的弟弟都熏。

为了避免未来的妻女遭遇相同的命运,俊相打算把都熏解决掉。但也让身边的有人陷入险境,未来的妻女依旧惨遭杀害,让崩溃的俊相不知所措。随着一次又一次的回到过去,俊相决定找出让善良的都熏变成连续杀人魔的契机。


《记忆痕迹》

随着故事的推进,剧情也越来越紧张。我也如其他读者一样沉迷于找出导致善良的少年变成杀人魔的原因。当谜底揭开时,我也犹如其他人一样,怀着一丝失望,竟然是双胞胎兄弟的都玄成了杀人魔啊。到最后唯有找寻他为何执着于杀害俊相的妻女的原因了。

我只能说,一个人的童年经历真的会影响一辈子。童年经历让个人感受幸福与否,亦成就日后的处事方式。都玄的童年遭遇促使其对于安全感的缺失,故每当不如意的事情发生时,他的解决方法永远是最极端的,也就是现在常说的反社会。


悬疑类的最喜欢最后来一个反转了。原本以为是都玄因为童年经历而变成杀人魔,没想到都玄早就被都熏误杀了。都熏因接受不了杀人的现实,于是分裂出与都玄相似的另一个人格,透过伤害他人来发泄。

不是所有的彷徨都代表着迷路。

所谓的过去不是像小孩玩的拼图一样简单的东西。
我以为只要改变一片拼图就好…
但却在那瞬间让整个图形都改变了…

在需要依靠的时候依靠别人才是最好的方法。

不是所有事情都能照计画进行。
按这里继续 »

Friday, February 06, 2026

Wheeler's Cafe & Bar @ Georgetown 06/02/2026

农历新年的月份,槟城各个角落都充斥着浓厚的新年气息,Love Lane更是不遗余力地展现独特的装饰。

农历新年气息

Wheeler's Cafe & Bar这个月推出的会员优惠是与农历新年有关的特调饮品——Pineapple Tart。它是一款灵感来自于我们最熟悉的黄梨饼而制成的黄梨特调饮品,清爽解腻的口感还不错。

二月份的会员优惠——Pineapple Tart
The Ultimate Veggie Pizza (Vegan) → RM25.90
按这里继续 »

Thursday, February 05, 2026

《附身》05/02/2026

《附身》

人们都会对无法解释的情况赋予超自然现象的意义。
即使是家境好又学历高的家庭也无例外。

怎么能相信人呢?

那些鬼啊,总是在人心脆弱的时候出现。

人类太自私了,
所以会在万物中寻找跟自己类似的形象。

所谓的鬼,
要有看到鬼的人类才会存在。

鬼只是人类无意识地将心理创伤与想像结合后的产物。

鬼其实是人类的心理创伤,
是由人的视角想像出来的。

只有相信鬼存在的人才看得到鬼,
因为人类只相信自己相信的。

人是可以自己克服困难的。

如果我最亲近的朋友是恶魔的话,
我也只能成为恶魔。

心灵创伤好像有分成两种,
一个是不想告诉他人的心灵创伤,
一个是非说出来不可的心灵创伤。

痛苦是会让你成长的,
所以你不要对它有所埋怨。
因为愤怒只会产生出邪恶的那一面。
按这里继续 »

Monday, February 02, 2026

《非常律师禹英禑》02/02/2026

以专业人士为题材的漫画众多,但以自闭症谱系障碍患者的律师角色来探讨不同的社会议题,是蛮有新鲜感的,也让读者更加了解自闭症谱系障碍患者在日常生活里遇到的难题。多一点体谅与理解,让世界更美好?哈哈~

《非常律师禹英禑》

人的心思真的好难懂。

方法本来就很简单。
难的是坚持到底。

孩子就像是父母人生的成绩单。

毕竟世上最脆弱的就是人心,
尤其是在金钱面前。

这世上每件事都有政治考量。

每个决定的背后必定隐藏着政治因素。

一个人垮台不过是转眼间的事。

喜欢的心情从来就没有所谓的正确答案。

约会本来就是这样嘛,
既无意义又没效率,
像傻瓜一样。

就算其他人说不是,
但只要我说那是爱情,
那就是爱情。

当人被逼入绝境时,
就会产生能做出平时绝对料想不到的事情的某种“力量”。

但即使只是一瞬间也好…
就不能当个傻瓜吗?
就不能为了同伴、为了自己认为正确的事,
而像个傻瓜一样勇敢一次吗?

虽然我的人生奇特又古怪,
但却是美好且有价值的。
按这里继续 »

Thursday, January 29, 2026

《醜人》29/01/2026

由于韩国看重样貌的社会氛围,让长相抱歉的边圭昌自小饱受霸凌。长期在这样的环境下压抑地生活着,自然会对如此的社会感到不满,甚至变得性格扭曲、愤世嫉俗。当偶然有个难能可贵的机会改变命运并让他人感同身受时,边圭昌开始走火入魔地进行反社会、反人性以及反道德的一连串行为。

这是旁人可以理解但不能接受的行为,就其原因是因为自己是受害者。究竟事件发生的最终原因应该归咎于社会呢,还是当事人呢?


《醜人》

愚蠢的选择最终只会迎来愚蠢的结局。
没有任何例外。
不管他们再怎么挣扎…

愚蠢的人类到底什么时候才会清醒呢?

未来的一切只会更复杂。
更痛苦。更让人心烦。更让人郁闷。
但是这就是你们永远无法逃避的现实。
你们只能努力撑下去,减轻痛苦。

如果你有烦心事,却独自承受的话,
最后只会让自己一点一点被侵蚀掉。
偶尔也需要向别人抒发情绪不是吗?
按这里继续 »

Wednesday, January 28, 2026

【钩针编织手作】:叶子围巾 28/01/2026

阿咪突然下单说要一条围巾,我就开始挖出现有的Daiso灰色毛线和褐色Mohair。沉浸在众多围巾教程影片里,终于选择了一款叶子花样的围巾。

拿上4.5mm的钩针开始了为期一个星期的钩织生活。


灰色毛线、褐色Mohair和4.5mm钩针

看似复杂的叶子围巾,没想到竟然只是由Chain与Single Crochet Stitch组合而成,以渐进式的针数慢慢形成叶子的样式。

叶子围巾
按这里继续 »

Saturday, January 24, 2026

Longrain @ Butterworth 24/01/2026

我的他一直嚷嚷说要去Longrain吃晚餐,毕竟也快两年没去光顾了,有点想念那里餐点的味道。于是我就顺我的他的意,就去那里解决晚餐吧!

只是没想到Longrain的菜单会时不时更换,增添了不少新鲜感。我的他选择唯一能吃的Mushroom Mafaldine,即综合蘑菇、炸面包糠与松露酱的波浪意大利面。我则选择Pappardelle Unagi,是意大利宽带面、节瓜、柠檬牛油与Parmigiano起司来搭配我最爱的鳗鱼,赞啊!


Mushroom Mafaldine → RM34
Pappardelle Unagi → RM38
按这里继续 »

Wednesday, January 21, 2026

《后遗症》 21/01/2026

意外后的安大勇发现自己拥有超能力:
1. 可透过对方的声音飘出来的味道分辨对方对自己的喜恶。
2. 透过对方眼睛的颜色(红色或蓝色)来分辨其为即将死去的人或杀人者。

一开始,安大勇利用这样的超能力帮助了不少人,让自己拥有从未有过的幸福感。但这样的满足感并不持久,安大勇很快就感觉厌倦。直到他遇到另一个拥有相同超能力的人,原以为是志同道合的知己,没想到对方竟然是利用超能力来杀人的变态杀人犯。

安大勇深怕与其同流合污,选择远离对方。但当日子久了,安大勇却开始深陷泥沼,慢慢偏离初心……


《后遗症》

人生很多事取决于心态。

欲望越小,人生就越幸福。

人类就是这样没办法知道自己的未来。

人总是抱有野心的。
想得到人家的认可,或者崇拜。
当纯粹的心意消失的那一刻开始…
他再也不能幸福起来。

不妨试试看,
人的,不,
你的丑陋的野心到底有多大。

欲望越大,人生越不幸…

欲望一次又一次的吸引我们。
吸引到我们无法到达的地方。
我们的不幸就在那里。
按这里继续 »

Monday, January 19, 2026

《模范计程车》19/01/2026

韩国漫画让人欲罢不能的魅力在于刺激感与写实程度。最近《模范计程车》将推出第三季,驱使我去看漫画的冲动。

看漫画的同时,我亦会读一读其他漫友的留言。令我出乎意料的是,留言竟然不多,只有可怜的十几条。如预期一般,一开始的复仇感的确让人大喊过瘾,让生活压力压垮自己的同时,有个可以让自己宣泄的地方。


《模范计程车》

随着漫画慢慢走向结局,我觉得结局不算太差,也算合理范围。但是留言处却开始冒出很多失望的漫友对此感到不满,许多事件都没好好交代,更有甚者扬言漫画烂尾了。

或许许多人觉得复仇性质的漫画或影视作品应该走向“恶人有恶报”的结局,但现实中的我们真的都看到这样令人诚心如意的结局吗?每一件事真的只有黑与白吗?倘若真的不能接受,倒不如看童话故事好了!?


比起那些看得见的记忆,更重要的是留在心里。

有时候什么都不留在记忆中,会更幸福。

就是因为无法抓住所以才叫梦想吧。

这世界没有所谓单纯的自杀。

越爱一个人就得花越长的时间放下。

人真的是很有趣的动物。
被关在极度受限的环境中的话,
就会展露出各种丑态。
特别是最原始又强烈的“性欲”。

只要尝到金钱、人气的好处,人都会变。

不要坐等机会,自己要去创造机会。
不管任何事都是如此。

人啊,
比起一起做好事的时候,
一起做龌龊的事时感情会更深厚。

守护秘密、并给予拥抱的就是家人。

过去怎样有什么用,
每个瞬间都要对现在的结果负责。

人生不就是场喜剧吗?

弱者绝对无法逃离本来的位置。
再怎么跑、爬,甚至想飞出去…
都没办法逃出强者的手掌心。
我们的痛苦得用血泪来回报给他们。

法律的篱笆无法抚慰所有受害者的心灵。
虽然这间公司和我们,也像法律一样不是完美的……
但只要能稍微抚慰那些感到委屈的人们…
哪怕只能做到一点,
我们也执着于只属于我们的“正义”。

所谓的“正义”,是很残忍的…
是非常相对和主观的。

稍微审视一下自己的内心的话,
所有人抛开表面上的对错,
大家不都有自己的“正义”吗?

真相也会随着时间被掩盖。
按这里继续 »

Saturday, January 17, 2026

Noa Noah Cafe @ Butterworth 17/01/2026

我的他心血来潮说要去Noa Noah Cafe,顺便探望我的他的“朋友”——那两只很可爱石头怪。我们打算当他们的第一批顾客,一到他们的营业时间,就往咖啡馆走去。没想到店长竟然还没到,我们与另一组客人和另名员工唯有在一旁等着姗姗来迟的店长。

等了约十分钟,终于可以到咖啡馆里去了。我点了一杯热巧克力,而我的他则被一款处理法为Honey Grape的咖啡豆所吸引。我也是第一次看到这样特别的咖啡处理法耶,实在好奇它的风味。好咖啡就是需要时间冲泡,我们就这样又等了约十五分钟,我的热巧克力都快喝了三分之一杯了。

让我出乎意料的,更准确来说应该是惊艳,光闻咖啡就已经有葡萄汽水的味道,喝起来更像是被葡萄汽水掩盖的咖啡,咖啡的酸涩是后来居上的,很是特別。


Hot Chocolate → RM13
Colombia Quindío Armenia Santa Monic → RM20

我们在咖啡馆呆了一整个下午,最后决定在这里解决晚餐。我的他点选了我的他唯一的选项,我则被Pasta Amatriciana里的Guanciale吸引,有点好奇猪脸颊培根的味道。

Pasta Al Funghi (Mushroom) → RM23
Pasta Amatriciana → RM26

临走之前,我的他发现墙上的小妖怪头上还顶着一顶小圣诞帽,好可爱啊~

可爱小妖怪
按这里继续 »

Thursday, January 15, 2026

Wheeler's Cafe & Bar @ Georgetown 15/01/2026

一开始以为是咖啡特调,但当把饮料送入口中,才惊觉真的只是冬瓜、茉莉花茶与柠檬的特调饮料耶!上面则以冬瓜糖串成一串来点缀。

饮料的味道是蛮清爽的,但我倒觉得有点太甜了,甜度应该稍微调一下就好了。


一月份的会员优惠——Summer Jade
按这里继续 »

Sunday, January 11, 2026

Fat Tiger Kombucha Lab @ Georgetown 11/01/2026

本来想去Joja Bagel吃早餐,只是没想到如今的Joja Bagel爆红到大排长龙,人多到非常可怕,导致我们到Fat Tiger Kombucha Lab好了,那又可以喝康普茶咯。

Fat Tiger Kombucha Lab

我想吃的餐点选项不多,最后选择了烤虾意大利面。但是单从上桌时看到虾子的颜色,就已经觉得会不会烤的太焦黑了啊?结果入嘴时,果然太焦了,都有点苦涩了耶。看来厨师今天的心情不大好哦?

Sous Vide Cold Brew - FT Coffee Blend → RM18
Beetroot Kombucha → RM17
Mushroom Cream Ragu Spaghetti → RM26
Fat Tiger Garlic Fat Prawn Spaghetti → RM28
按这里继续 »
Related Posts Plugin for WordPress, ...