《境遇》25/12/2024

绘本作家高仓阳子是县议会议员高仓正纪的妻子，结婚十年，育有一个五岁的儿子裕太。高仓阳子因绘本作品《蓝天缎带》在第五回日本绘本大奖新人奖而声名大噪，但并不是她自己参赛的，而是议员后援会的会长后藤良隆的太太后藤道代替她报名参赛。高仓家与后藤家是世交，原本打算撮合正纪与女儿亚纪的联姻，岂料当初正纪带了阳子回家说要娶她。由于阳子自小在孤儿院长大，后来被里田家领养，婆家自然不喜欢身世模糊，又不能为从政的家庭带来好处的阳子。

让阳子更加愧疚的是，《蓝天缎带》的故事灵感来自于同样成长于孤儿院的好朋友相田晴美的身世，靠着这故事获奖实属令人心虚。但大家都心知肚明参赛的目的，那是为了替丈夫的选举造势，毕竟半年前的他曾因疑似收受非法政治献金而接受过调查，声望大受打击。没想到儿子裕太被绑架，被威胁要把真相公诸于世才会放人。那到底，是什么事的真相呢？

毫无头绪的阳子在无法报警求助之下，找上身为报社记者的晴美。当初晴美当上记者就是为了找出自己与阳子的亲生父母，没想到现在竟然要调查政客企图隐瞒的事情。

《境遇》

绑匪在威胁信上提及“枞树町谋杀案”，阳子寻线调查了一天，略略猜测自己是杀人犯的女儿，而最近看见形迹可疑的女人是自己的母亲桥本弥生。于是，阳子按照指示在电视直播节目里公开自己的身份。节目结束，儿子真的被带回来了。但也揭发了这一切都是晴美的阴谋。

晴美之前替自己与养子寻亲时发现阳子应该是杀人犯的女儿，而自己是被害者的女儿。她嫉妒加害者家属竟然过得比被害者家属好，她觉得这世界太不公平了，于是想要毁掉加害者家属安逸的人生。但在两人争锋相对的时候，桥本弥生出现并告知实情。原来晴美才是杀人犯的女儿，而阳子与这件事完全无关。

既然有因为境遇而形成坚强羁绊的例子，
自然也有因为境遇而无法结合的情形吧。

我们两人之所以成为好朋友，是因为有相同的境遇吗？

拥有相同境遇的两个人相遇的确是命运。

按这里继续 »

《望乡》22/12/2024

凑佳苗的《望乡》由六个小故事组合而成，以白纲岛作为每个故事主人公的故乡，讲述关于自己与家人的人生故事。

橘子花
离家二十五年的姐姐终于回来参加白纲岛市易名典礼，她已是知名的作家桂木笙子，名成利就。妹妹一直以为姐姐讨厌乡下生活，非常向往东京那样的大城市生活，不惜偷拿了家里的钱，跟一个认识不久的男人私奔，抛下母亲和自己，为家里增添污名。妹妹不满姐姐独自离家，把照顾失智症母亲的重担交给自己，一辈子只能待在乡下。

在姐姐与初恋情人宫下邦和谈话中所提及的“十五年时效”，妹妹顿时茅塞顿开，猜测姐姐是把那男人解决并埋起来后，假借私奔名义离开故乡。但在失智症母亲不经意的话语中，得知姐姐是为了掩盖母亲的罪行，把责任揽在自己身上，借机离开故乡。

只有对和自己立场相同的人，才能产生共鸣吗？

《望乡》

海星星
滨崎洋平的父亲在他四年级时失踪了，但他与母亲一直深信父亲还活着。后来认识了真野大叔，并得到他的照顾，但两母子以为大叔想追求母亲而拒绝往来。多年后，洋平从同学真野美咲那里得知真相。

当年大叔出海捕鱼为生，曾经因为打捞到尸体去报案，结果被误认为凶手而被关了一天，导致无法为太太送终，让他一直懊恼不已。后来因打捞到洋平父亲的尸体后选择丢回海里，让他感觉罪大恶极。为了消除内心的罪恶感，他才接近洋平一家并加以照顾，没想到让母子俩误会。


梦幻乐园
居住在白纲岛的田山梦都子生长在重男轻女的封建家庭，母亲因没生下男孩而一直被奶奶叨念，因此一直过着战战兢兢的生活。就算梦都子自小希望可以到离家不远的东京的梦幻乐园游玩，但母亲因奶奶的威严而不敢带梦都子去。所以梦都子一直视梦幻乐园为自由的象征，非常向往。

一直追求男女平等的梦都子虽然对这样的传统理念感到愤愤不平，但还是尊崇家中长辈的旨意，待在岛上上大学和工作，直到在实习时遇到平川，未婚先孕后离开原生家庭。即使离开原生家庭的束缚，梦都子仿佛掉进另一个婚姻陷阱里，婆婆的想法与态度跟奶奶与母亲很相像，或许生活在乡下的女人都是这样的吧？梦想中的自由到底是怎样的呢？

对梦幻乐园的渴望把我身为人类的某种重要感情燃烧殆尽，
我因此得到的自由也只是幻影。

束缚我的也许是奶奶，但也许不是奶奶。

云丝
来自白纲岛的黑崎宏高（本名为几贝宏高）与母亲和姐姐相依为命，他的童年一点也不开心，在学校一直被霸凌，原因是母亲是刹父亲的凶手。背负着“杀人凶手的儿子”离开故乡在外打拼，努力了七年，终于成了家喻户晓的歌手。时隔七年回到故乡，他依旧不能原谅已出狱的母亲，毕竟是她给予他不愉快的童年。

担心自己的身世被媒体知道，在沉重的压力下，宏高欲跳海自尽。但在自杀未遂后，宏高从姐姐口中得知，母亲是为了保护还在襁褓中的自己，而杀害对家人进行家暴的父亲。


石像十字架
每个人心里都有过不去的坎，无心脱口而出的言语也会无形中成了让人难受的刺。千晶的父亲因工作压力而选择蜗居在家，母亲无法理解而一直要父亲为家庭着想，导致父亲看不开而轻生。后来千晶跟着奶奶回到父亲的故乡白纲岛生活，与被霸凌的惠美成了朋友。

某天，惠美在被欺负的时候，千晶挺身而出保护惠美，却让惠美感到受伤，俩人渐行渐远。

话语会在不知不觉中变成刀子，
但无法分辨哪些话会变成刀子，哪些话不会。
即使现在长大了，也仍然不知道。

即使是充满真心诚意说的话，也因为听的人带着不同的心情，
有时会变成刀子，有时候不会变成刀子。

光的航道
小学老师大崎航极力解决班上发生的霸凌事件，但霸凌加害者的母亲否认孩子过分的行为，还只觉孩子才是受害者。当对方提及自己父亲，并不屑其行为时，勾起了航对父亲的过往与回忆。白纲岛的造船业在二十世纪六十年代后半期到八十年代前半期非常蓬勃，造船厂经常举办活动，下水典礼更是一大盛事。原以为终于可以与父母一同参加白纲岛的下水典礼，身为中学教师的父亲也答应了，无奈却在前一天放鸽子。或许学校有重要事务要处理吧？

但在下水典礼当天，航看见父亲与一名中学生参加盛事。难道这比家庭重要吗？航因此在心里埋下心结的种子。事隔多年，航从该名学生口中得知事情的真相。原来该名学生当年被霸凌，还一度想寻短，大崎老师得知并努力查明真相，之后开导他才让事情圆满落幕。航这才了解身为教师的真正意义。

不了解别人痛苦的人，可以用拳头让他们了解。

大海上的船只带着各自的使命在海上航行，
每个人也要活出各自的生命。
就像大海会有暴风雨一样，
人生也会有起伏，
虽然父母或长辈有时候可以助一臂之力，
却无法在所有航路都一路陪伴。

按这里继续 »

《往复书简》16/12/2024

凑佳苗于2011年的作品《往复书简》依旧是以不同人的角度叙述，但这次的是以“信”为主题。角色们纷纷把自己所知道的，以通信的方式与其他人和解；读者则需把所有细节，像是拼拼图一般把它们拼凑起来，这个过程其实还蛮好玩的。

《往复书简》

十年后的毕业文集
高中毕业十年后参加浩一与静香的婚礼，想起以往与静香、阿杏仁和千秋在高中时建立起的友谊。当时的千秋与浩一在一起，但在五年前受伤毁容后就下落不明，浩一也与千秋分手了。

千秋早想与浩一分手，借着受伤毁容而趁机提出分手，也与其他人断了联系。五年后的千秋透过整容改变了面貌，得到远嫁国外的悦子同意，假扮悦子参加婚礼。后来更透过书信联络阿杏与静香，得知当年受伤的原委。

人真是会大惊小怪啊。我们没这么万能的。

二十年后的作业
竹泽真智子老师在二十年前带着班上六个学生，跟丈夫一起去赤松山捡美劳作业要用的落叶。之后到水坝公园吃便当，分成两组玩耍。老师和三个女生在公园打羽毛球，丈夫跟三个男生去河边玩，发生了意外。有位同学掉进河里，丈夫为了救他去世了。竹泽真智子老师于二十年后拜托学生大场敦史跟那六个人见面，并转交信封，然后把现况告诉她，希望那六人没有受到意外的影响，过着幸福的生活。

虽然有些同学看似幸福生活着，但还是隐约能感觉到他们被事件影响了，变得不信任身边的人；有些则明显走不出自责的阴影里，背负着沉重的压力活着。说到底，也只是年龄与身份造成不同的立场，没有孰对孰错，成长的路上就会开始明白与体谅了。

故事的最后，大场敦史才发现自己论及婚嫁的女友也是六人之一，而且是她拜托老师让自己慢慢找出真相，理解她的过去，接受她的一切，才得以毫无隐瞒地在一起。

要是那个时候怎样怎样就好了。
人生就是不断重复这个念头而累积起来的。

能遇见互相理解的人，是人生无可限量的财产。

人生并不是自己一个人，而是该跟某个人一起构筑的……

十五年后的补习
一向感情不错的情侣永田纯一和谷口万里子，在纯一到落后的P国当国际志工队时开始书信来往。从开始交往迄今，俩人都不再提起十五年前发生的事情，主要原因是万里子失忆了，纯一更加不想提及不愉快的往事。

随着一次又一次的书信，万里子开始恢复尘封已久的记忆。大家一直以为是被霸凌的康孝解决了霸凌者一树，随后自我了断。但万里子逐渐记得是她把打算凌辱自己的一树打死，间接让内疚的康孝自我了断。但事实却是，万里子打死一树后晕倒了，前来救她的纯一为保护万里子而放火，制造康孝报复一树的假象，然后再误导康孝是自己的失误害死了一树。康孝在内疚的情绪下选择轻生。

大人世界的龃龉导致了孩子们的悲剧是事实。

嗅觉是有记忆的呢。

按这里继续 »

《落日》12/12/2024

每个人心里都有一个装幸福的杯子，
杯子的大小各有不同。
有人的杯子很小，很容易溢出笑容。
杯子很大的人属于累积幸福的类型。

人生并不是只有一条线，而是很多线像绳子一样纠结在一起，
其中有些线并不重要。
有时候为了保护重要的线，必须剪断不重要的线。
而且即使其中有一条线断了，还是有些线牢牢地连在一起，
只是没有意识到而已。

人会死两次，
第一次是肉体的死亡，第二次是连存在都消失的死亡。

日落才会有日出，今天的结束，才能迎接明天的到来。

一宗轰动一时的“笹冢町灭门血案”把社会派新锐导演长谷部香与新晋剧作家甲斐真寻连接起来，凑佳苗以不同的篇章轮流叙述两个主角对于事件主角立石沙良的回忆与想法。 “笹冢町灭门血案”的犯人立石力辉斗对妹妹沙良（当时十八岁）产生杀机，用刀子刺向沙良身上十五处导致死亡。后来深怕父母发现，于是放火把父母一并烧死。

长谷部香幼儿时被母亲关到阳台时，在防火墙另一端的立石沙良成为她心灵支柱。后来长谷部香随母亲搬离笹冢町，便与沙良分开，直到十五年后传来噩耗。对于沙良的不幸，以及报章杂志哗众取宠对此事件的报导，长谷部香一直耿耿于怀，想了解沙良真正的生活与事件发生的真实原因，将其拍成电影，于是找上同样来自笹冢町的甲斐真寻来查明真相。

对于真相一词，长谷部香有着这样的看法：“虽然我不知道自己的理解是否正确，但我认为实际发生的事是事实，在事实的基础上加入了感情就是真相。在法庭审判中只要公开事实就好，否则就无法称为公平，但是，人的行为必定带着感情。正因为必须考虑到这一点，所以在法庭上呈现的必须是真相，但这是真正的真相吗？”

《落日》

真寻透过表哥神池正隆认识了沙良曾经的好友橘逸夏，了解到沙良爱撒谎的个性并非虚假。正隆甚至觉得沙良是因为出于嫉妒，而千方百计想要摧毁在某方面才华洋溢的同学。真寻觉得当年在防火墙另一端的是力辉斗，而不是沙良。长谷部香依旧保持怀疑态度，决定从仍未执行死刑的立石力辉斗下手，想要找出他极力想要隐瞒，而且也实际在审判中成功隐瞒的真相，于是俩人找上替立石力辉斗做精神鉴定和心理咨商的葛城淳和医生。从葛城淳和医生那里得知，力辉斗因从小不被父母宠爱，加上不敌沙良的言语挑衅而动起杀机。

随着探访案发现场与对亡姐的回忆进行拼凑，真寻逐渐得知姐姐离世与“笹冢町灭门血案”的真正原因。这或许就是“了解就得到救赎”吧？

第一天、第一次往往决定了日后的命运

到了终点之后，才知道到底是捷径还是绕远路。

每个人都会和自己以外的人之间有大大小小的隔阂。

否定目前的自己，固然是为了面对真实的自己。

在自己确认事实，深入思考之前，不能轻易赞成或反对。

想了解的欲求成为原动力。

了解可以得到救赎。

有时候了解非但无法得到救赎，还会让情绪无处宣泄，
必须永远带着这份悲伤过日子。
人生无法为尚未发生的事后悔。

因为事发之后才懊悔，所以称为后悔。

实际发生的事是事实，在事实的基础上加入了感情就是真相。

了解之后，才能踏出下一步。

了解未必一定能够得到救赎。

按这里继续 »

《睡在豌豆上》06/12/2024

人类的记忆也像画布一样，
我们在反覆不停地往那张画布上画画。
平淡的日常生活就像淡而无奇的普通作品，
每天都会在画布上画上一层。
不过，随着岁月的流逝，
上层的普通画颜色会逐渐变淡，并慢慢出现皲裂，
而下层曾经浓墨重彩的经典之作便会一点点浮现出来。

安西结衣子有个比自己年长两岁的姐姐安西万佑子。两姐妹性格迥异：体弱多病的万佑子稳重内向；活泼好动的结衣子善于交友，但不阻碍两姐妹的好感情，喜爱阅读的万佑子还时常给妹妹讲童话故事。生活一切看似美好，却在“万佑子姐姐失踪事件”后有所变化。

故事以回忆与现实交叠的叙述方式，以妹妹结衣子的角度出发，形容其在姐姐失踪后所造成的心理创伤。透过外婆遗留下来的“万佑子姐姐失踪事件”笔记，加上不时会想起的儿时回忆片段，故事逐渐被拼凑起来。最令我愤慨的是，妈妈为了找寻姐姐万佑子，从私下暗中调查超市的顾客，后来演变到特地利用猫咪让结衣子以找猫的名义，挨家挨户观察怀疑是诱拐犯的对象的屋内。利用小孩接近疑似诱拐犯的身边，无疑是把她推进火坑。事实证明，结衣子真的差点被性侵犯了。如此疯狂的妈妈真是可恶之极！

找猫为由的行径已被众人得知，毕竟没有谁想被误认为犯人吧？这直接导致结衣子被议论纷纷，遭受校园霸凌。

《睡在豌豆上》

事件发生两年后，万佑子回来了。但凭着以往的记忆以及与眼前人相处的过程，即使父母坚称那是万佑子，但结衣子仍坚信那并不是她认识的万佑子姐姐。心存疑虑地与姐姐共处，结衣子犹如童话故事《豌豆公主》里的公主一般，觉得浑身不舒服，变得多疑，开始胡思乱想，导致失去对家庭的安全感与对姐姐的信任感。她甚至觉得万佑子姐姐只存在于她的幻想中。十三年后的某一天，真相终于浮出水面。

失踪前后的万佑子确实不是同一个人，起因竟是因为她俩出世时被名为岸田弘惠的护士故意调包了。而她的目的是为了让姐姐岸田美奈子身体较弱的亲生女儿能够在殷实的家庭里成长，姐妹俩也可以不为医药费发愁。但姐姐岸田美奈子还是知道实情，并诱拐在富裕家庭成长的万佑子。一开始，美奈子希望能够抚养两个女儿，但失去与亲生女儿相处的八年光阴，美奈子逐渐更偏爱亲生女儿，忽略了自己抚养多年的女儿。

深感被冷落的“万佑子”最终决定回到亲生父母身边，以失去所有记忆的“万佑子”与新的家人生活，但同时还要“记起”她所没经历过的八年记忆，即失踪之前的八年记忆。为了融入新家庭，“万佑子”努力表现，希望那些原本应该无条件接受她的真正的亲人能够喜欢她、爱她，为她的归来而感到无比开心，但一切都不如预期。结衣子的一次次试探与外公外婆的怀疑，都让“万佑子”感到无比失望。到底是有血缘关系比较重要，还是没有血缘牵绊的感情比较重要？

最令结衣子最悲愤的是，知情的父母竟然把她蒙在鼓里，隐瞒了十几年，让她觉得自己不是家里的一份子。更令她失望的是，那个曾经这么疼爱自己、相处了六年的姐姐竟然可以狠心地不再与自己联络。那自己多年来付出的感情与思念，到底值得吗？

虽然婴儿调包是老掉牙的故事情节，但凑佳苗着重形容在被调包的受害者在两个家庭里生活的心路历程，确实令人动容。假如我是父母，我又会怎么做呢？孩子无疑是最无助、最无辜的，知道了真相真的承受得了吗？当把被背部压着的豌豆拔掉，真的就解决了吗？

记忆的浓淡，不受时间远近、现在状况的影响。

当一个人非常热情地干一件事的时候，
会让周围的人冷静下来看待他的行为。

人越是执着地想象一种东西，就越容易产生幻觉。

长大之后，任何人都能明白，
人流眼泪可能并不是因为眼前。

悲惨的境遇是没有底线的。

感情这种东西也是不需要理由的。

姐妹，是应该无条件信任对方的伙伴。
只是有血缘关系、只是同一对父母所生，
就能建立起这样的信任吗？

人活在这个世界中，肯定有他活着的意义。
但是，世界上也有很多人从来不会深入思考自己活着的意义到底是什么。

真的，其实并不存在。

人心中所相信的真正的感情，到底是什么？

按这里继续 »

《我是人生整理师》03/12/2024

人类是社会性动物，
需要依靠复杂且紧密连结的群体才得以运作及生存，
落单者将面临死亡风险，
而加入群体产生连结才有生存希望。

死亡是孤独的，
因为它是本身就存在于每个人的生命之中，
每个人的死，
都是一种独自承受、别人无法分担的经验。

从事殡葬业的大师兄负责把遗体从命案现场接走，而本书作者卢拉拉则是负责打扫往生者的住所，清理他们的遗物，透过死亡理解某些在社会不起眼的角落生活的弱势群体与家属的关系、心灵状态、经济状况、生活习惯和健康情形等社会问题。这无疑与《我是遗物整理师》相似，差别只是国家的文化差异而已。

殡葬业者最接近人生百态，也最常接触底层人，包含着孤、老、残、病、弱、疯等情形，并从中领悟到这个社会貌似让每个人都有公平竞争的机会，但那机会是给一般的普通人，不是给予处在底层的弱势。既然从起跑线就开始落后了，除非比别人更加努力，否则就离犯罪不远了。欣慰的是，由于长期面对底层人们的生活与困难，卢拉拉与《做工的人》的作者立青一起成立了一个社会企业“友洗社创”，带领一班需要工作但大多不被社会接纳的弱势群体，到死亡现场洗地。这样的社会企业从事的是共性事业，它透过社会创新以及市场机制来调动社会力量，将商业策略最大程度运用于改善人类和环境生存条件，而非为外在的利益相关者谋取最大利益，是值得鼓励与赞赏的。

《我是人生整理师》

现代人因种种原因放弃生育而选择饲养宠物，然而主人突然在家中离世时，从死亡到被发现之前，这期间可能就是宠物最黑暗的时刻，遭受到的恐惧与孤寂是我们无法体会的。有时卢拉拉开门就看到不知陪伴着主人多久的宠物和主人一同前往另一个世界；有的熬到殡葬业者启门之际，从大门逃窜而出，为自由而付出努力而变成流浪动物。

现代人选择独自居住生活，慢慢失去与社会的连结，形成无血缘、无地缘以及无社缘的生活。有甚者尽管与家人同住，有着血缘关系的牵绊，但家庭观念已逐渐淡薄，关系日渐疏远，孤身一人地活在自己的空间里，导致在自己的房内死亡多日后，才因异味等情形被家人发现。这并非特例，而是任何人都可能发生的事情。内心的孤独，究竟得如何解决呢？

我喜欢卢拉拉在最后一章讲述遗物整理师这职业的原始核心，它并非简单的“断、舍、 离”的收纳整理与遗物整理，顺道丢弃了思念的凭借，而是要从委托人的角度出发，以自身专业的建议与技能，陪伴与倾听委托人对家人的思念，舍去生死之间的执念，帮助委托人与心重新开始，让心有个归处。这不禁让我想起前几年的台剧《想见你》里说的“有时候告别式，是为了活着的人办的。”以及近日上映的港产片《破·地狱》提及的“生人都要破地狱嘅，生人都有好多地狱。”的话语。逝者已矣，我们所能做的就是为活着的人走出伤痛的阴霾，或许仪式就是其中一种自疗的方式吧？

孤独，有时会压垮一个人。

他想不开是他的命，我遇到这些事是我的运。

明白自己所失去，才知原是富足，
既然已成事实，就坦然面对，
却有多少人遇到困难不是解决，而是埋怨与逃避。

破镜，岂能重圆？

为了弥补遗憾，却掏空了自己的一切。

有时禁忌是因无知而诞生。

人是脆弱的，生命，被几颗子弹终结，
愤怒是可怕的，一时气愤让数人殡天。

活着，就是一种高难度的挑战。

面对死亡，要承受的是悲伤；
面对病毒，要用勇气去承担。

活在这现实的地狱，迎接他的，必是天堂。

死亡或许是个解脱，也可能是另一个不幸的开端。

睡眠是最接近死亡的过程，
梦，是另一个世界的展现。

当看不到希望，愿望也无法成就时，
人生，还有什么可以依靠？

生存，就是种挑战。

为了生存，犯罪只是为了活下去的另一条路。

有时这世界因为我们对这些需要帮助的弱势冷漠以待，
从而创造出一个为了生存而不得不走上犯罪道路的人。

开门带给它生的希望，关门却让它等待死亡。

环境可以变得整洁，人性却难以回到最初。

活在人间，是活在人之间才叫做人间。
如果和人失去了连结，是活着？还是死亡？

人，却遗忘其存在，直到臭味传出才被提醒，
是家人忽视，还是自我隔绝？

所谓的孤独，
是外在的表象，还是内心所建立的寂寞光景？

怠惰的开始，是死亡的起源。

或许是答案，或许，是让自己好过的理由。

家人最后挂念的，竟只是亡者遗留的财物。

所谓的家人，
少了彼此间情感的羁绊，比陌生人还不如。

为了心中的安适，却在别人心中惊起波澜。

习惯，是最好的克服方式。

有限的一生，体会着高低起伏，
在跌宕过程中明了，快乐不是绝对，
幸福，不是永远。

出生，即迈向死亡。

绝望，比任何疾病都还要可怕。

爱心、善心、热心，成了对方的别有用心。

付出，别人不认为你是好人，
只认为你是可以欺负的人，成为其满足私欲的对象。

存在是美好？或是醉生、梦死？
或许在梦中，才有着更为真实温馨的生活。

多一些同理，让不幸不再被复制。

不是沉溺于过往，而是让心有个可以沉淀的地方。

心上能完全割舍，才是真正的断舍离。

遗物整理，是用回忆编织起思念的网，网住所有爱祂的人。

按这里继续 »